Дитина народилася в багатій сім'ї Південно-Західного краю, в глуху північ. Молода мати лежала в глибокому забутті, але коли в кімнаті пролунав перший крик новонародженого, тихий і жалібний, вона заметушилася із заплющеними очима у своєму ліжку. Її губи шепотіли щось, і на блідому обличчі з м'якими, майже дитячими ще рисами з'явилася гримаса нетерплячого страждання, як у балованої дитини, яка відчуває незвичне горе.
Бабка нахилилася вухом до її тихо шепотівших губ.
Чому… чому це він? - Запитувала хвора ледь чутно.
Бабця не зрозуміла питання. Дитина знову закричала. По обличчю хворий пробіг відбиток гострого страждання, і з заплющених очей ковзнула велика сльоза.
Чому, чому? - як і раніше, тихо шепотіли її губи.
Цього разу бабця зрозуміла питання і спокійно відповіла:
Ви питаєте, чому дитина плаче? Це завжди так буває, заспокойтесь.
Але мати не могла заспокоїтись. Вона здригалася щоразу при новому крику дитини і все повторювала з гнівним нетерпінням:
Чому… так… так жахливо?
Бабка не чула в крику дитини нічого особливого і, бачачи, що мати і говорить точно в невиразному забутті і, мабуть, просто марить, залишила її і зайнялася дитиною.
Юна мати змовкла, і тільки часом якесь важке страждання, яке не могло прорватися назовні рухом або словами, видавлювало з її очей великі сльози. Вони просочувалися крізь густі вії і тихо котилися блідими, як мармур, щоками.
Можливо, серце матері відчуло, що разом з новонародженою дитиною з'явилося на світ темне, невихідне горе, яке нависло над колискою, щоб супроводжувати нове життя до самої могили.
Може, втім, що це було і справжнє марення. Як би там не було, дитина народилася сліпою.
Спершу ніхто цього не помітив. Хлопчик дивився тим тьмяним і невизначеним поглядом, яким до відомого віку дивляться всі новонароджені діти. Дні йшли за днями, життя нової людини вважалося вже тижнями. Його очі прояснилися, з них зійшов каламутний поволок, зіниця визначилася. Але дитя не повертало голови за світлим променем, що проникало в кімнату разом із веселим щебетанням птахів і з шелестом зелених буків, що погойдувалися біля самих вікон у густому сільському саду. Мати, що встигла одужати, перша з занепокоєнням помітила дивний вираз дитячої особи, що залишалася нерухомою і якось не по-дитячому серйозною.
Молода жінка дивилася на людей, як перелякана горлиця, і питала:
Скажіть мені, чому він такий?
Який? - байдуже перепитували сторонні. – Він нічим не відрізняється від інших дітей такого віку.
Подивіться, як дивно шукає щось руками…
Дитя не може ще координувати рухи рук із зоровими враженнями, - відповів лікар.
Чому ж дивиться все в одному напрямку?.. Він… він сліпий? — раптом вирвався з грудей матері страшний здогад, і ніхто не міг його заспокоїти.
Лікар узяв дитину на руки, швидко повернув до світла і зазирнув у вічі. Він трохи зніяковів і, сказавши кілька незначних фраз, поїхав, обіцяючи повернутися дня через два.
Мати плакала і билася, як підстрелений птах, притискаючи дитину до своїх грудей, тим часом як очі хлопчика дивилися тим самим нерухомим і суворим поглядом.
Лікар дійсно повернувся через два дні, захопивши з собою офтальмоскоп. Він запалив свічку, наближав і видаляв її від дитячого ока, заглядав у нього і, нарешті, сказав зніяковіло:
На жаль, пані, ви не помилилися… Хлопчик справді сліпий, і до того ж безнадійно…
Мати вислухала цю звістку зі спокійним смутком.
Я знала давно, - сказала вона тихо.
Сімейство, де народився сліпий хлопчик, було нечисленно. Окрім названих вже осіб, воно складалося ще з батька та «дядька Максима», як звали його всі без винятку домочадці та навіть сторонні. Батько був схожий на тисячу інших сільських поміщиків Південно-Західного краю: він був добродушний, навіть, мабуть, добрий, добре стежив за робітниками і дуже любив будувати та розбудовувати млини. Це заняття поглинало майже весь його час, і тому голос його лунав у будинку тільки у відомі, певні години дня, що збігалися з обідом, сніданком та іншими подіями так само. У цих випадках він завжди вимовляв незмінну фразу: «Чи здорова ти, моя голубко?» - після чого сідав за стіл і вже майже нічого не говорив, хіба зрідка повідомляв щось про дубові вали і шестерні. Зрозуміло, що його мирне та невигадливе існування мало відбивалося на душевному складі його сина. Зате дядько Максим був зовсім інший. Років за десять до подій дядько Максим був відомий за найнебезпечнішого забіяку не тільки на околицях його маєтку, але навіть у Києві на «Контрактах». Всі дивувалися, як це в такій поважній у всіх відносинах родині, якою була родина пані Попельської, уродженої Яценком, міг видатися такий жахливий братик. Ніхто не знав, як слід з ним триматися і чим йому догодити. На люб'язності панів він відповідав зухвалостями, а мужикам спускав свавілля і грубість, на які наймирніший з «шляхтичів» неодмінно відповідав би ляпасами. Нарешті, на велику радість всіх благодумних людей, дядько Максим за щось сильно розсердився на австрійців і поїхав до Італії; там він приєднався до такого ж забіяка і єретика - Гарібальді, який, як з жахом передавали пани поміщики, побратався з чортом і в гріш не ставить самого тата. Звичайно, таким чином Максим навіки занапастив свою неспокійну схизматичну душу, натомість «Контракти» проходили з меншими скандалами, і багато шляхетних матусь перестали турбуватися за долю своїх синів.
Мабуть, австрійці теж міцно розсердилися на дядька Максима. Часом у Кур'єрці, здавна улюбленій газеті панів поміщиків, згадувалося в реляціях його ім'я серед відчайдушних гарибальдійських сподвижників, поки одного разу з того ж Кур'єрка пани не дізналися, що Максим упав разом з конем на полі битви. Розлючені австрійці, які давно вже, очевидно, точили зуби на затятого волинця (яким, чи не одним, на думку його співвітчизників, тримався ще Гарібальді), порубали його, як капусту.
Погано закінчив Максим, – сказали собі пани і приписали це спеціальному заступництву св. Петра за свого заступника. Максима вважали померлим.
Виявилося, що австрійські шаблі не зуміли вигнати з Максима його вперту душу і вона залишилася, хоча я в сильно попсованому тілі. Гарібальдійські забіяки винесли свого гідного товариша зі сміттєзвалища, віддали його кудись у госпіталь, і ось, за кілька років, Максим несподівано з'явився до будинку своєї сестри, де й залишився.
Відчуваю, що перегляд та доповнення у повісті, яка витримала вже кілька видань, є несподіваними та вимагають деякого пояснення. Основний психологічний мотив етюду становить інстинктивний, органічний потяг до світла. Звідси душевна криза мого героя та його вирішення. І в усних, і в друкованих критичних зауваженнях мені доводилося зустрічати заперечення, мабуть, дуже обґрунтоване: на думку заперечників, цей мотив відсутній у сліпонароджених, які ніколи не бачили світла і тому не повинні відчувати поневіряння в тому, чого зовсім не знають. Це міркування мені не здається правильним: ми ніколи не літали, як птахи, проте всі знають, як довго відчуття польоту супроводжує дитячі та юнацькі сни. Маю, однак, зізнатися, що цей мотив увійшов до моєї роботи, як апріорний, підказаний лише уявою. Тільки через кілька років після того, як мій етюд став виходити в окремих виданнях, щасливий випадок доставив мені під час однієї з моїх екскурсій можливість прямого спостереження. Фігури двох дзвонарів (сліпий і сліпонароджений), які читач знайде в гол. VI, різниця їх настроїв, сцена з дітьми, слова Єгора про сни – все це я заніс у свою записну книжку прямо з натури, на вежі дзвіниці Саровського монастиря Тамбовської єпархії, де обидва сліпі дзвонарі, можливо, і тепер ще водять відвідувачів на дзвіницю . З того часу цей епізод – на мою думку, вирішальний у вказаному питанні – лежав на моєму сумлінні при кожному новому виданні мого етюду, і лише труднощі братися знову за стару тему заважали мені запровадити його раніше. Тепер він склав найважливішу частину додавань, що увійшли до цього видання. Решта з'явилася попутно, оскільки, - коли торкнувшись колишньої теми, - я вже не міг обмежитися механічною вставкою, і робота уяви, що потрапила в колишню колію, природно позначилася і на прилеглих частинах повісті.
25 лютого 1898 р.
Глава перша
I
Дитина народилася в багатій сім'ї Південно-Західного краю, в глуху північ. Молода мати лежала в глибокому забутті, але коли в кімнаті пролунав перший крик новонародженого, тихий і жалібний, вона заметушилася із заплющеними очима у своєму ліжку. Її губи шепотіли щось, і на блідому обличчі з м'якими, майже дитячими ще рисами з'явилася гримаса нетерплячого страждання, як у балованої дитини, яка відчуває незвичне горе.
Бабка нахилилася вухом до її тихо шепотівших губ.
– Чому… чому це він? - Запитувала хвора ледь чутно.
Бабця не зрозуміла питання. Дитина знову закричала. По обличчю хворий пробіг відбиток гострого страждання, і з заплющених очей ковзнула велика сльоза.
- Чому, чому? – як і раніше, тихо шепотіли її губи.
Цього разу бабця зрозуміла питання і спокійно відповіла:
- Ви питаєте, чому дитина плаче? Це завжди так буває, заспокойтесь.
Але мати не могла заспокоїтись. Вона здригалася щоразу при новому крику дитини і все повторювала з гнівним нетерпінням:
– Чому… так… так жахливо?
Бабка не чула в крику дитини нічого особливого і, бачачи, що мати говорить точно в невиразному забутті і, мабуть, просто марить, залишила її і зайнялася дитиною.
Юна мати змовкла, і тільки часом якесь важке страждання, яке не могло прорватися назовні рухами чи словами, видавлювало з її очей великі сльози. Вони просочувалися крізь густі вії і тихо котилися блідими, як мармур, щоками. Можливо, серце матері відчуло, що разом з новонародженою дитиною з'явилося на світ темне, невихідне горе, яке нависло над колискою, щоб супроводжувати нове життя до самої могили.
Може, втім, це було і справжнє марення. Як би там не було, дитина народилася сліпою.
II
Спершу ніхто цього не помітив. Хлопчик дивився тим тьмяним і невизначеним поглядом, яким до відомого віку дивляться всі новонароджені діти. Дні йшли за днями, життя нової людини вважалося вже тижнями. Його очі прояснилися, з них зійшов каламутний поволок, зіниця визначилася. Але дитя не повертало голови за світлим променем, що проникало в кімнату разом із веселим щебетанням птахів і з шелестом зелених буків, що погойдувалися біля самих вікон у густому сільському саду. Мати, що встигла одужати, перша з занепокоєнням помітила дивний вираз дитячої особи, що залишалася нерухомою і якось не по-дитячому серйозною.
Молода жінка дивилася на людей, як перелякана горлиця, і питала:
- Скажіть мені, чому він такий?
– Який? – байдуже перепитували сторонні. – Він нічим не відрізняється від інших дітей такого віку.
- Подивіться, як дивно він шукає руками...
- Дитя не може ще координувати рухи рук з зоровими враженнями, - відповів лікар.
- Чому ж він дивиться все в одному напрямку?.. Він... він сліпий? — раптом вирвався з грудей матері страшний здогад, і ніхто не міг його заспокоїти.
Лікар узяв дитину на руки, швидко повернув до світла і зазирнув у вічі. Він трохи зніяковів і, сказавши кілька незначних фраз, поїхав, обіцяючи повернутися дня через два.
Мати плакала і билася, як підстрелений птах, притискаючи дитину до своїх грудей, тим часом як очі хлопчика дивилися тим самим нерухомим і суворим поглядом.
Лікар, дійсно, повернувся через два дні, захопивши з собою офтальмоскоп. Він запалив свічку, наближав і видаляв її від дитячого ока, заглядав у нього і, нарешті, сказав зніяковіло:
– На жаль, пані, ви не помилилися… Хлопчик, справді, сліпий, і до того ж безнадійно…
Мати вислухала цю звістку зі спокійним смутком.
- Я знала давно, - сказала вона тихо.
III
Сімейство, де народився сліпий хлопчик, було нечисленно. Окрім названих вже осіб, воно складалося ще з батька та «дядька Максима», як звали його всі без винятку домочадці та навіть сторонні. Батько був схожий на тисячу інших сільських поміщиків Південно-Західного краю: він був добродушний, навіть, мабуть, добрий, добре стежив за робітниками і дуже любив будувати та розбудовувати млини. Це заняття поглинало майже весь його час, і тому голос його лунав у будинку тільки у відомі, певні години дня, що збігалися з обідом, сніданком та іншими подіями так само. У цих випадках він завжди вимовляв незмінну фразу: «Чи здорова ти, моя голубко?» - після чого сідав за стіл і вже майже нічого не говорив, хіба зрідка повідомляв щось про дубові вали і шестерні. Зрозуміло, що його мирне та невигадливе існування мало відбивалося на душевному складі його сина. Зате дядько Максим був зовсім інший. Років за десять до подій дядько Максим був відомий за найнебезпечнішого забіяку не тільки на околицях його маєтку, але навіть у Києві «на Контрактах». Всі дивувалися, як це в такій поважній у всіх відносинах родині, якою була родина пані Попельської, уродженої Яценком, міг видатися такий жахливий братик. Ніхто не знав, як слід з ним триматися і чим йому догодити. Hа люб'язності панів він відповідав зухвалостями, а мужикам спускав свавілля і грубості, на які наймирніший з «шляхтичів» неодмінно б відповідав ляпасами. Нарешті, на велику радість всіх благодумних людей, дядько Максим за щось сильно розсердився на австрійців і поїхав до Італії: там він приєднався до такого ж забіяку і єретику - Гарібальді, який, як з жахом передавали пани поміщики, побратався з чортом і в гріш не ставить самого Папу. Звичайно, таким чином Максим навіки занапастив свою неспокійну схизматичну душу, натомість «Контракти» проходили з меншими скандалами, і багато шляхетних матусь перестали турбуватися за долю своїх синів.
Мабуть, австрійці теж міцно розсердилися на дядька Максима. Часом у «Кур'єрці», здавна улюбленій газеті панів поміщиків, згадувалося в реляціях його ім'я серед відчайдушних гарибальдійських сподвижників, поки одного разу з того ж «Кур'єрка» пани не дізналися, що Максим упав разом з конем на полі битви. Розлючені австрійці, які давно вже, очевидно, точили зуби на затятого волинця (яким, чи не одним, на думку його співвітчизників, тримався ще Гарібальді), порубали його, як капусту.
– Погано закінчив Максим, – сказали собі пани і приписали це спеціальному заступництву св. Петра за свого намісника. Максима вважали померлим.
Виявилося, що австрійські шаблі не зуміли вигнати з Максима його вперту душу і вона залишилася, хоч і в сильно зіпсованому тілі. Гарібальдійські забіяки винесли свого гідного товариша зі сміттєзвалища, віддали його кудись у госпіталь, і ось, за кілька років, Максим несподівано з'явився до будинку своєї сестри, де й залишився.
Тепер йому було вже не до дуелей. Праву ногу йому зовсім відрізали, і тому він ходив на милиці, а ліва рука була пошкоджена і годилася тільки на те, щоб абияк спиратися на ціпок. Та й взагалі він став серйознішим, вгамувався, і тільки часом його гостра мова діяла так само влучно, як колись шабля. Він перестав їздити на «Контракти», рідко приходив у суспільство і більшу частину часу проводив у своїй бібліотеці за читанням якихось книжок, про які ніхто нічого не знав, за винятком припущення, що книжки абсолютно безбожні. Він також писав щось, але оскільки його роботи ніколи не були в «Кур'єрці», то ніхто не надавав їм серйозного значення.
У той час, коли в сільському будиночку з'явилася і почала рости нова істота, в коротко остриженому волоссі дядька Максима вже пробивалася срібляста сивина. Плечі від постійного упору милиць піднялися, тулуб прийняв квадратну форму. Дивна зовнішність, похмуро зсунуті брови, стукіт милиць і клуби тютюнового диму, якими він постійно оточував себе, не випускаючи з рота трубки, - все це лякало сторонніх, і тільки близькі до інваліда люди знали, що в порубаному тілі б'ється гаряче і добре серце. а у великій квадратній голові, покритій щетиною густого волоссяпрацює невгамовна думка.
Але навіть близькі люди не знали, над яким питанням працювала ця думка на той час. Вони бачили тільки, що дядько Максим, оточений синім димом, просиджує часом цілий годинник нерухомо, з отуманеним поглядом і похмуро зсунутими густими бровами. Тим часом понівечений боєць думав, що життя – боротьба і що в ній немає місця для інвалідів. Йому спадало на думку, що він назавжди вибув уже з рядів і тепер марно завантажує собою фурштат; йому здавалося, що він лицар, вибитий із сідла життям і повалений на порох. Чи не малодушно звиватися в пилу, подібно до розчавленого черв'яка; Чи не малодушно хапатися за стрем'я переможця, вимолюючи у нього жалюгідні залишки власного існування?
Поки дядько Максим з холодною мужністю обговорював цю палку думку, розуміючи і зіставляючи докази за і проти, перед його очима стало з'являтися нова істота, якій доля судила з'явитися на світ уже інвалідом. Спочатку він не звертав уваги на сліпу дитину, але потім дивна подібність долі хлопчика з його власною зацікавило дядька Максима.
– Гм… так, – задумливо сказав він одного разу, скоса поглядаючи на хлопця, – цей малий теж інвалід. Якщо скласти нас обох разом, мабуть, вийшов би один люд, що лядить.
З того часу його погляд став зупинятися на дитині дедалі частіше.
IV
Дитина народилася сліпою. Хто винен у його нещасті? Ніхто! Тут не тільки не було й тіні чиєїсь «злої волі», але навіть сама причина нещастя прихована десь у глибині таємничих та складних процесів життя. А тим часом при кожному погляді на сліпого хлопчика серце матері стискалося від гострого болю. Звичайно, вона страждала в цьому випадку, як мати, відбитком синівської недуги і похмурим передчуттям важкого майбутнього, яке чекало на її дитину; але, крім цих почуттів, у глибині серця молодої жінки щеміло також свідомість, що причинанещастя лежало у вигляді грізної можливостіу тих, хто дав йому життя... Цього було достатньо, щоб маленька істота з прекрасними, але незрячими очима стала центром сім'ї, несвідомим деспотом, з найменшою забаганкою якого все у домі зрозуміло.
Невідомо, що вийшло б з часом з хлопчика, схильного до безпредметної озлобленості своїм нещастям і в якому все навколишнє прагнуло розвинути егоїзм, якби дивна доля і австрійські шаблі не змусили дядька Максима оселитися в селі, в сім'ї сестри.
Присутність у будинку сліпого хлопчика поступово і нечутливо дала діяльній думці понівеченого бійця інший напрямок. Він усе так само просиджував цілий годинник, димлячи люлькою, але в очах, замість глибокого і тупого болю, виднівся тепер вдумливий вираз зацікавленого спостерігача. І чим більше придивлявся дядько Максим, тим частіше хмурилися його густі брови, і він усе посилено пихкав своєю трубкою. Нарешті одного разу він наважився на втручання.
- Цей маленький, - сказав він, пускаючи обручку за кільцем, - буде ще набагато нещаснішим за мене. Краще б не народитися.
Молода жінка низько опустила голову і сльоза впала на її роботу.
- Жорстоко нагадувати мені про це, Максе, - сказала вона тихо, - нагадувати без мети.
– Я говорю тільки правду, – відповів Максим. – У мене немає ноги та руки, але є очі. Малий не має очей, з часом не буде ні рук, ні ніг, ні волі.
- Від чого ж?
- Зрозумій мене, Ганно, - сказав Максим м'якше. – Я не став би даремно говорити тобі жорстокі речі. Хлопчик має тонку нервову організацію. У нього поки що є всі шанси розвинути інші свої здібності настільки, щоб хоч почасти винагородити його сліпоту. Але для цього потрібна вправа, а вправа викликається лише необхідністю. Дурна дбайливість, що усуває від нього необхідність зусиль, вбиває у ньому всі шанси більш повне життя.
Мати була розумна і тому зуміла перемогти в собі безпосереднє спонукання, що змушувало її кидатися стрімголов при кожному жалібному крику дитини. Через кілька місяців після цієї розмови хлопчик вільно і швидко повзав по кімнатах, насторожуючи слух назустріч будь-якому звуку і, з якоюсь незвичайною в інших дітях жвавістю, обмацував всякий предмет, що попадав у руки.
V
Мати він незабаром навчився дізнаватися по ході, по шелесту сукні, за якимись ще, йому однією доступною, невловимою для інших ознаками: скільки б не було в кімнаті людей, як би вони не пересувалися, він завжди прямував безпомилково в той бік, де вона сиділа. Коли вона несподівано брала його на руки, він одразу дізнавався, що сидить у матері. Коли ж його брали інші, він швидко починав обмацувати своїми ручонками обличчя людини, яка його взяла, і теж скоро впізнавав няньку, дядька Максима, батька. Але якщо він потрапляв до людини незнайомої, тоді рухи маленьких рук ставали повільнішими: хлопчик обережно і уважно проводив ними по незнайомому обличчі, і його риси висловлювали напружену увагу; він ніби "вдивлявся" кінчиками своїх пальців.
За вдачею він був дуже живою і рухливою дитиною, але місяці йшли за місяцями, і сліпота все більше накладала свій відбиток на темперамент хлопчика, який починав визначатися. Живість рухів потроху губилася; він став забиватися в затишні куточки і сидів там цілими годинами смирно, з застиглими рисами обличчя, ніби до чогось прислухаючись. Коли в кімнаті бувало тихо і зміна різноманітних звуків не розважала його уваги, дитина, здавалося, думала про щось зі здивованим і здивованим виразом на гарному і не по-дитячому серйозному обличчі.
Дядько Максим вгадав: тонка і багата нервова організація хлопчика брала своє і сприйнятливістю до відчуттів дотику і слуху хіба що прагнула відновити певною мірою повноту своїх сприйняттів. Всіх дивувала разюча тонкість його дотику. Часом здавалося навіть, що він не чужий відчуття квітів; коли йому в руки потрапляли яскраво забарвлені клапті, він довше зупиняв на них свої тонкі пальці, і по обличчю його проходив вираз дивовижної уваги. Проте згодом стало з'ясовуватися дедалі більше, що розвиток сприйнятливості йде головним чином бік слуху.
Незабаром він вивчив досконало кімнати за їхніми звуками: розрізняв ходу домашніх, скрип стільця під інвалідом-дядьком, сухе, розмірене шурхання нитки в руках матері, рівне цокання стінного годинника. Іноді, повзаючи вздовж стіни, він чуйно прислухався до легкого, не чутного для інших шереху і, піднявши руку, тягнувся нею за мухою, що бігала по обох. Коли злякана комаха знімалася з місця і відлітала, на обличчі сліпого було вираження болючого подиву. Він не міг усвідомити таємничого зникнення мухи. Але згодом і в таких випадках обличчя його зберігало вираз осмисленої уваги; він повертав голову в той бік, куди відлітала муха, - витончена чутка вловлювала в повітрі тонкий дзвін її крил.
Світ, що виблискував, рухався і звучав навколо, у маленьку голівку сліпого проникав головним чином у формі звуків, і ці форми відливались його уявлення. На обличчі застигала особлива увага до звуків: нижня щелепа злегка відтягувалася вперед на тонкій шиї. Брови набували особливої рухливості, а красиві, але нерухомі очі надавали особі сліпого якийсь суворий і разом зворушливий відбиток.
VI
Третя зима його життя добігала кінця. Надворі вже танув сніг, дзвеніли весняні потоки, і водночас здоров'я хлопчика, який узимку все хворів і тому всю її провів у кімнатах, не виходячи на повітря, стало одужувати.
Вийняли другі рами, і весна увірвалася до кімнати з подвоєною силою. У залиті світлом вікна дивилося весняне сонце, що сміялося, гойдалися голі ще гілки буків, вдалині чорніли ниви, по яких місцями лежали білі плями таючих снігів, місцями ж пробивалася ледь помітною зеленню молода трава. Усім дихалося вільніше і краще, на всіх весна відбивалася припливом оновленої та бадьорої життєвої сили.
Для сліпого хлопчика вона вдиралася в кімнату лише своїм квапливим шумом. Він чув, як тікають потоки весняної води, ніби навздогін один за одним, стрибаючи по каменях, прорізаючись у глибину розм'яклої землі; гілки буків шепотілися за вікнами, зіштовхуючись і брязкаючи легкими ударами по склу. А кваплива весняна крапель від бурульок, що нависли на даху, прихоплених ранковим морозом і тепер розігрітих сонцем, стукала тисячами дзвінких ударів. Ці звуки падали в кімнату, подібно до яскравих і дзвінких камінчиків, що швидко відбивали переливчастий дріб. Часом крізь цей дзвін і шум крики журавлів плавно проносилися з далекої висоти і поступово змовкали, мов тихо танучи в повітрі.
На обличчі хлопчика це пожвавлення природи позначалося болючим подивом. Він із зусиллям зрушував свої брови, витягував шию, прислухався і потім, ніби стривожений незрозумілою суєтою звуків, раптом простягав руки, розшукуючи матір, і кидався до неї, міцно притискаючись до її грудей.
– Що це з ним? – питала мати себе та інших. Дядько Максим уважно вдивлявся в обличчя хлопчика і не міг пояснити його незрозумілої тривоги.
- Він... не може зрозуміти, - здогадувалася мати, вловлюючи на обличчі сина вираз болючого подиву і питання.
Дійсно, дитина була стривожена і неспокійна: вона то вловлювала нові звуки, то дивувалася тому, що колишні, до яких вона вже почала звикати, раптом змовкали і кудись губилися.
VII
Хаос весняної негаразди змовк. Під жаркими променями сонця робота природи входила все більше і більше у свою колію, життя ніби напружувалася, її поступальний хід ставав стрімкішим, наче біг поїзда, що розійшовся. У луках зазеленіла молода трава, у повітрі лунав запах березових бруньок.
Хлопчика вирішили вивести на поле, на берег ближньої річки.
Мати вела його за руку. Поруч на милицях йшов дядько Максим, і всі вони прямували до берегового пагорба, який досить уже висушили сонце і вітер. Він зеленів густою муравою, і з нього відкривався вид на далекий простір.
Яскравий день вдарив по очах матері та Максима. Сонячні промені зігрівали їхні обличчя, весняний вітер, ніби змахуючи невидимими крилами, зганяв цю теплоту, замінюючи її свіжою прохолодою. У повітрі носилося щось п'янке до млості, до знемоги.
Мати відчула, що в її руці міцно стиснулася маленька ручка дитини, але п'янке віяння весни зробило її менш чутливою до цього прояву дитячої тривоги. Вона зітхала на повні груди і йшла вперед, не обертаючись; якби вона зробила це, то побачила б дивний вираз на обличчі хлопця. Він повертав відкриті очі до сонця з німим подивом. Губи його розкрилися; він вдихав повітря швидкими ковтками, наче риба, яку вийняли з води; вираз хворобливого захоплення пробивався часом на безпорадно-розгубленому личку, пробігав по ньому якимись нервовими ударами, висвітлюючи його на мить, і відразу ж змінювався знову виразом подиву, що доходить до переляку і невмілого питання. Тільки одні очі дивилися тим самим рівним і нерухомим, незрячим поглядом.
Дійшовши до пагорба, вони посідали на ньому всі троє. Коли мати підняла хлопчика з землі, щоб посадити його якомога зручніше, він знову судорожно схопився за її сукню; здавалося, він боявся, що впаде кудись, неначе не відчуваючи під собою землі. Але мати й цього разу не помітила тривожного руху, бо її очі та увага були прикуті до чудової весняної картини.
Був опівдні. Сонце тихо котилося синім небом. З пагорба, на якому вони сиділи, виднілася річка, що широко розлилася. Вона пронесла вже свої крижини, і тільки часом на її поверхні пливли і танули де-не-де останні з них, виділяючись білими цятками. На заплавних луках стояла вода широкими лиманами; білі хмаринки, відбиваючись у них разом із перекинутим блакитним склепінням, тихо пливли в глибині і зникали, ніби й вони танули, подібно до крижин. Часом пробігала від вітру легка брижа, блищачи на сонці. Далі за річкою чорніли розіпрілі ниви і ширяли, застилаючи ревною, що хитається серпанком дальні халупи, криті соломою, і синьо смужку лісу, що смутно замалювалася. Земля наче зітхала, і щось піднімалося від неї до неба, як клуби жертовного фіміаму.
Природа розкинулася кругом, як великий храм, приготовлений до свята. Але для сліпого це була тільки неосяжна темрява, яка незвичайно хвилювалася навкруги, ворушилася, гуркотіла й дзвеніла, простягаючись до нього, торкаючись його душі з усіх боків невідомими ще, незвичайними враженнями, від напливу яких болісно билося дитяче серце.
З перших кроків, коли промені теплого дня вдарили йому в обличчя, зігріли ніжну шкіру, він інстинктивно повертав до сонця свої незрячі очі, ніби відчуваючи, до якого центру тяжіє все, що оточує. Для нього не було ні цієї прозорої дали, ні блакитного склепіння, ні широко розсунутого горизонту. Він відчував тільки, як щось матеріальне, ласкаве і тепле стосується його обличчя ніжним дотиком, що зігріває. Потім хтось прохолодний і легкий, хоч і менш легкий, ніж тепло сонячних променів, знімає з його обличчя цю млість і пробігає по ньому відчуттям свіжої прохолоди. У кімнатах хлопчик звик рухатися вільно, відчуваючи довкола себе порожнечу. Тут же його охопили якісь хвилі, що дивно змінювалися, то ніжно ласкаючі, то лоскочучі і п'яні. Теплі дотики сонця швидко обмахувалися кимось, і струмінь вітру, брязкаючи у вуха, охоплюючи обличчя, віскі, голову до самої потилиці, тягнувся навкруги, ніби намагаючись підхопити хлопчика, привернути його кудись у простір, якого він не міг бачити. несучи свідомість, навіваючи забудьку стомлюваність. Тоді рука хлопчика міцніше стискала руку матері, а його серце завмирало і, здавалося, ось-ось зовсім перестане битися.
Коли його посадили, він ніби трохи заспокоївся. Тепер, незважаючи на дивне відчуття, що переповнило всю його істоту, він все ж таки став розрізняти окремі звуки. Темні лагідні хвилі неслися, як і раніше, нестримно, і йому здавалося, що вони проникають усередину його тіла, тому що удари його крові, що сколихнулася, піднімалися і опускалися разом з ударами цієї волі. Але тепер вони приносили з собою то яскраву трель жайворонка, то тихий шелест берізки, що розпустилася, то трохи чутні сплески річки. Ластівка свистіла легким крилом, описуючи недалеко химерні круги, дзвеніли мошки, і над усім цим часом проносився часом протяжний і сумний окрик орача на рівнині, що спонукав волів над смужкою, що розорюється.
Але хлопчик було схопити цих звуків у тому цілому, було з'єднати їх, розмістити у перспективу. Вони ніби падали, проникаючи в темну голівку, один за одним, то тихі, неясні, то гучні, яскраві, приголомшливі. Часом вони юрмилися, одночасно неприємно змішуючись у незрозумілу дисгармонію. А вітер з поля все свистів у вуха, і хлопцеві здавалося, що хвилі біжать швидше і їхній гуркіт застилає всі інші звуки, які мчать тепер звідкись з іншого світу, наче спогад про вчорашній день. І в міру того, як звуки тьмяніли, в груди хлопчика вливалося відчуття якоїсь лоскочучої знемоги. Обличчя смикалося ритмічно перебігами, що пробігали по ньому; очі то заплющувалися, то розплющувалися знову, брови тривожно рухалися, і в усіх рисах пробивалося питання, важке зусилля думки та уяви. Не зміцніла ще й переповнена новими відчуттями свідомість починала знемагати; воно ще боролося з враженнями, що налинули з усіх боків, прагнучи встояти серед них, злити їх в одне ціле і таким чином оволодіти ними, перемогти їх. Але завдання було не під силу темному мозку дитини, якому бракувало цієї роботи зорових уявлень.
І звуки летіли й падали один за одним, все ще занадто строкаті, надто дзвінкі… Хвилі, що охопили хлопчика, здіймалися все напруженішим, налітаючи з навколишнього брязкоту, що гуркотів, і йдучи в ту саму темряву, змінюючись новими хвилями, новими звуками… швидше, вище, болісніше піднімали вони його, захитували, заколисували... Ще раз пролетіла над цим тьмяним хаосом довга і сумна нота людського окрику, і потім усе одразу змовкло.
Хлопчик тихо застогнав і відкинувся на траву. Мати швидко повернулася до нього і теж скрикнула: він лежав на траві, блідий, непритомний.
Володимир Короленко
Сліпий музикант
Для середнього та старшого шкільного віку
Глава перша
Дитина народилася в багатій сім'ї Південно-Західного краю, в глуху північ. Молода мати лежала в глибокому забутті, але коли в кімнаті пролунав перший крик новонародженого, тихий і жалібний, вона заметушилася із заплющеними очима у своєму ліжку. Її губи шепотіли щось, і на блідому обличчі з м'якими, майже дитячими ще рисами з'явилася гримаса нетерплячого страждання, як у балованої дитини, яка відчуває незвичне горе.
Бабка нахилилася вухом до її тихо шепотівших губ.
Чому… чому це він? - Запитувала хвора ледь чутно.
Бабця не зрозуміла питання. Дитина знову закричала. По обличчю хворий пробіг відбиток гострого страждання, і з заплющених очей ковзнула велика сльоза.
Чому, чому? - як і раніше, тихо шепотіли її губи.
Цього разу бабця зрозуміла питання і спокійно відповіла:
Ви питаєте, чому дитина плаче? Це завжди так буває, заспокойтесь.
Але мати не могла заспокоїтись. Вона здригалася щоразу при новому крику дитини і все повторювала з гнівним нетерпінням:
Чому… так… так жахливо?
Бабка не чула в крику дитини нічого особливого і, бачачи, що мати і говорить точно в невиразному забутті і, мабуть, просто марить, залишила її і зайнялася дитиною.
Юна мати змовкла, і тільки часом якесь важке страждання, яке не могло прорватися назовні рухом або словами, видавлювало з її очей великі сльози. Вони просочувалися крізь густі вії і тихо котилися блідими, як мармур, щоками.
Можливо, серце матері відчуло, що разом з новонародженою дитиною з'явилося на світ темне, невихідне горе, яке нависло над колискою, щоб супроводжувати нове життя до самої могили.
Може, втім, що це було і справжнє марення. Як би там не було, дитина народилася сліпою.
Спершу ніхто цього не помітив. Хлопчик дивився тим тьмяним і невизначеним поглядом, яким до відомого віку дивляться всі новонароджені діти. Дні йшли за днями, життя нової людини вважалося вже тижнями. Його очі прояснилися, з них зійшов каламутний поволок, зіниця визначилася. Але дитя не повертало голови за світлим променем, що проникало в кімнату разом із веселим щебетанням птахів і з шелестом зелених буків, що погойдувалися біля самих вікон у густому сільському саду. Мати, що встигла одужати, перша з занепокоєнням помітила дивний вираз дитячої особи, що залишалася нерухомою і якось не по-дитячому серйозною.
Молода жінка дивилася на людей, як перелякана горлиця, і питала:
Скажіть мені, чому він такий?
Який? - байдуже перепитували сторонні. – Він нічим не відрізняється від інших дітей такого віку.
Подивіться, як дивно шукає щось руками…
Дитя не може ще координувати рухи рук із зоровими враженнями, - відповів лікар.
Чому ж дивиться все в одному напрямку?.. Він… він сліпий? — раптом вирвався з грудей матері страшний здогад, і ніхто не міг його заспокоїти.
Лікар узяв дитину на руки, швидко повернув до світла і зазирнув у вічі. Він трохи зніяковів і, сказавши кілька незначних фраз, поїхав, обіцяючи повернутися дня через два.
Мати плакала і билася, як підстрелений птах, притискаючи дитину до своїх грудей, тим часом як очі хлопчика дивилися тим самим нерухомим і суворим поглядом.
Лікар дійсно повернувся через два дні, захопивши з собою офтальмоскоп. Він запалив свічку, наближав і видаляв її від дитячого ока, заглядав у нього і, нарешті, сказав зніяковіло:
На жаль, пані, ви не помилилися… Хлопчик справді сліпий, і до того ж безнадійно…
Мати вислухала цю звістку зі спокійним смутком.
Я знала давно, - сказала вона тихо.
Сімейство, де народився сліпий хлопчик, було нечисленно. Окрім названих вже осіб, воно складалося ще з батька та «дядька Максима», як звали його всі без винятку домочадці та навіть сторонні. Батько був схожий на тисячу інших сільських поміщиків Південно-Західного краю: він був добродушний, навіть, мабуть, добрий, добре стежив за робітниками і дуже любив будувати та розбудовувати млини. Це заняття поглинало майже весь його час, і тому голос його лунав у будинку тільки у відомі, певні години дня, що збігалися з обідом, сніданком та іншими подіями так само. У цих випадках він завжди вимовляв незмінну фразу: «Чи здорова ти, моя голубко?» - після чого сідав за стіл і вже майже нічого не говорив, хіба зрідка повідомляв щось про дубові вали і шестерні. Зрозуміло, що його мирне та невигадливе існування мало відбивалося на душевному складі його сина. Зате дядько Максим був зовсім інший. Років за десять до подій дядько Максим був відомий за найнебезпечнішого забіяку не тільки на околицях його маєтку, але навіть у Києві на «Контрактах». Всі дивувалися, як це в такій поважній у всіх відносинах родині, якою була родина пані Попельської, уродженої Яценком, міг видатися такий жахливий братик. Ніхто не знав, як слід з ним триматися і чим йому догодити. На люб'язності панів він відповідав зухвалостями, а мужикам спускав свавілля і грубість, на які наймирніший з «шляхтичів» неодмінно відповідав би ляпасами. Нарешті, на велику радість всіх благодумних людей, дядько Максим за щось сильно розсердився на австрійців і поїхав до Італії; там він приєднався до такого ж забіяка і єретика - Гарібальді, який, як з жахом передавали пани поміщики, побратався з чортом і в гріш не ставить самого тата. Звичайно, таким чином Максим навіки занапастив свою неспокійну схизматичну душу, натомість «Контракти» проходили з меншими скандалами, і багато шляхетних матусь перестали турбуватися за долю своїх синів.
Мабуть, австрійці теж міцно розсердилися на дядька Максима. Часом у Кур'єрці, здавна улюбленій газеті панів поміщиків, згадувалося в реляціях його ім'я серед відчайдушних гарибальдійських сподвижників, поки одного разу з того ж Кур'єрка пани не дізналися, що Максим упав разом з конем на полі битви. Розлючені австрійці, які давно вже, очевидно, точили зуби на затятого волинця (яким, чи не одним, на думку його співвітчизників, тримався ще Гарібальді), порубали його, як капусту.
Погано закінчив Максим, – сказали собі пани і приписали це спеціальному заступництву св. Петра за свого заступника. Максима вважали померлим.
Виявилося, що австрійські шаблі не зуміли вигнати з Максима його вперту душу і вона залишилася, хоча я в сильно попсованому тілі. Гарібальдійські забіяки винесли свого гідного товариша зі сміттєзвалища, віддали його кудись у госпіталь, і ось, за кілька років, Максим несподівано з'явився до будинку своєї сестри, де й залишився.
Відчуваю, що перегляд та доповнення у повісті, яка витримала вже кілька видань, є несподіваними та вимагають деякого пояснення. Основний психологічний мотив етюду становить інстинктивний, органічний потяг до світла. Звідси душевна криза мого героя та його вирішення. І в усних, і в друкованих критичних зауваженнях мені доводилося зустрічати заперечення, мабуть, дуже ґрунтовне, на думку заперечників; цей мотив відсутня у сліпонароджених, які ніколи не бачили світла і тому не повинні відчувати поневіряння в тому, чого зовсім не знають. Це міркування мені не здається правильним: ми ніколи не літали, як птахи, проте всі знають, як довго відчуття польоту супроводжує дитячі та юнацькі сни. Маю, однак, зізнатися, що цей мотив увійшов до моєї роботи як апріорний, підказаний лише уявою. Тільки через кілька років після того, як мій етюд став виходити в окремих виданнях, щасливий випадок доставив мені під час однієї з моїх екскурсій можливість прямого спостереження. Фігури двох дзвонарів (сліпий і сліпонароджений), які читач знайде в гол. VI, різниця їх настроїв, сцена з дітьми, слова Єгора про сни - все це я заніс у свою записну книжку прямо з натури, на вежі дзвіниці Саровського монастиря Тамбовської єпархії, де обидва сліпі дзвонарі, можливо, і тепер ще водять відвідувачів на дзвіницю . З тих пір цей епізод - на мою думку, вирішальний у зазначеному питанні - лежав на моїй совісті при кожному новому виданні мого етюду, і лише труднощі братися знову за стару тему заважали мені запровадити його раніше. Тепер він склав найважливішу частину додавань, що увійшли до цього видання. Решта з'явилася попутно, тому що - раз торкнувшись колишньої теми - я вже не міг обмежитися механічною вставкою, і робота уяви, що потрапила до колишньої колії, природно позначилася і на прилеглих частинах довести.
Глава перша
Дитина народилася в багатій сім'ї Південно-Західного краю, в глуху північ. Молода мати лежала в глибокому забутті, але коли в кімнаті пролунав перший крик новонародженого, тихий і жалібний, вона заметушилася із заплющеними очима у своєму ліжку. Її губи шепотіли щось, і на блідому обличчі з м'якими, майже дитячими ще рисами, з'явилася гримаса нетерплячого страждання, як у балованої дитини, яка відчуває незвичне горе.
Бабка нахилилася вухом до її тихо шепотівших губ.
Чому… чому це він? - Запитувала хвора ледь чутно.
Бабця не зрозуміла питання. Дитина знову закричала. По обличчю хворий пробіг відбиток гострого страждання, і з заплющених очей ковзнула велика сльоза.
Чому, чому? - як і раніше, тихо шепотіли її губи.
Цього разу бабця зрозуміла питання і спокійно відповіла:
Ви питаєте, чому дитина плаче? Це завжди так буває, заспокойтесь.
Але мати не могла заспокоїтись. Вона здригалася щоразу при новому крику дитини і все повторювала з гнівним нетерпінням:
Чому… так… так жахливо?
Бабка не чула в крику дитини нічого особливого і, бачачи, що мати говорить точно в невиразному забутті і, мабуть, просто марить, залишила її і зайнялася дитиною.
Юна мати змовкла, і тільки часом якесь важке страждання, яке не могло прорватися назовні рухом або словами, видавлювало з її очей великі сльози. Вони просочувалися крізь густі вії і тихо котилися блідими, як мармур, щоками.
Можливо, серце матері відчуло, що разом з новонародженою дитиною з'явилося на світ темне, невихідне горе, яке нависло над колискою, щоб супроводжувати нове життя до самої могили.
Може, втім, що це було і справжнє марення. Як би там не було, дитина народилася сліпою.
Спершу ніхто цього не помітив. Хлопчик дивився тим тьмяним і невизначеним поглядом, яким до відомого віку дивляться всі новонароджені діти. Дні йшли за днями, життя нової людини вважалося вже тижнями. Його очі прояснилися, з них зійшов каламутний поволок, зіниця визначилася. Але дитя не повертало голови за світлим променем, що проникав у кімнату разом із веселим щебетанням птахів і з шелестом зелених буків, що погойдувалися біля самих вікон у густому сільському саду. Мати, що встигла одужати, перша з занепокоєнням помітила дивний вираз дитячої особи, що залишалася нерухомою і якось не по-дитячому серйозною.
Молода жінка дивилася на людей, як перелякана горлиця, і питала:
Скажіть мені, чому він такий?
Який? - байдуже перепитували сторонні. – Він нічим не відрізняється від інших дітей такого віку.
Подивіться, як дивно шукає щось руками…
Дитя не може ще координувати рухи рук із зоровими враженнями, - відповів лікар.
Чому ж дивиться все в одному напрямку?.. Він… він сліпий? — раптом вирвався з грудей матері страшний здогад, і ніхто не міг його заспокоїти.
Лікар узяв дитину на руки, швидко повернув до світла і зазирнув у вічі. Він трохи зніяковів і, сказавши кілька незначних фраз, поїхав, обіцяючи повернутися дня через два.
Мати плакала і билася, як підстрелений птах, притискаючи дитину до своїх грудей, тим часом як очі хлопчика дивилися тим самим нерухомим і суворим поглядом.
Лікар справді повернувся через два дні, захопивши з собою офтальмоскоп. Він запалив свічку, наближався і видаляв її від дитячого ока, заглядав у нього і нарешті сказав зі збентеженим виглядом:
На жаль, пані, ви не помилилися… Хлопчик справді сліпий, і до того ж безнадійно…
Мати вислухала цю звістку зі спокійним смутком.
Я знала давно, - сказала вона тихо.
Сімейство, де народився сліпий хлопчик, було нечисленно. Окрім названих вже осіб, воно складалося ще з батька та дядька Максима, як звали його всі без винятку домочадці та навіть сторонні. Батько був схожий на тисячу інших сільських поміщиків Південно-Західного краю: він був добродушний, навіть, мабуть, добрий, добре стежив за робітниками і дуже любив будувати та розбудовувати млини. Це заняття поглинало майже весь його час, і тому голос його лунав у будинку тільки у відомі, певні години дня, що збігалися з обідом, сніданком та іншими подіями так само. У цих випадках він завжди вимовляв незмінну фразу: «Чи здорова ти, моя голубко?» - після чого сідав за стіл і вже майже нічого не говорив, хіба зрідка повідомляв щось про дубові вали і шестерні. Зрозуміло, що його мирне та невигадливе існування мало відбивалося на душевному складі його сина. Зате дядько Максим був зовсім інший. Років за десять до подій дядько Максим був відомий за найнебезпечнішого забіяку не тільки на околицях його маєтку, але навіть у Києві на Контрактах. Всі дивувалися, як це в такій поважній у всіх відносинах родині, якою була родина пані Попельської, уродженої Яценком, міг видатися такий жахливий братик. Ніхто не знав, як слід з ним триматися і чим йому догодити. На люб'язності панів він відповідав зухвалостями, а мужикам спускав свавілля і грубість, на які наймирніший з шляхтичів неодмінно відповідав би ляпасами. Нарешті, на велику радість всіх благодумних людей, дядько Максим за щось сильно розсердився на австрійців і поїхав до Італії: там він приєднався до такого ж забіяку і єретику - Гарібальді, який, як з жахом передавали пани поміщики, побратався з чортом і в гріш не ставить самого тата. Звичайно, таким чином Максим навіки занапастив свою неспокійну схизматичну душу, зате Контракти проходили з меншими скандалами, і багато шляхетних матусь перестали турбуватися за долю своїх синів.
Мабуть, австрійці теж міцно розсердилися на дядька Максима. Часом у Кур'єрці, здавна улюбленій газеті панів поміщиків, згадувалося в реляціях його ім'я серед відчайдушних гарибальдійських сподвижників, поки одного разу з того ж Кур'єрка пани не дізналися, що Максим упав разом з конем на полі битви. Розлючені австрійці, які давно вже, очевидно, точили зуби на затятого волинця (яким, чи не одним, на думку його співвітчизників, тримався ще Гарібальді), порубали його, як капусту.
Погано закінчив Максим, – сказали собі пани і приписали це спеціальному заступництву св. Петра за свого намісника. Максима вважали померлим.
Виявилося, що австрійські шаблі не зуміли вигнати з Максима його вперту душу і вона залишилася, хоч і в сильно зіпсованому тілі. Гарібальдійські забіяки винесли свого гідного товариша зі сміттєзвалища, віддали його кудись у госпіталь, і ось, за кілька років, Максим несподівано з'явився до будинку своєї сестри, де й залишився.
Тепер йому було вже не до дуелей. Праву ногу йому зовсім відрізали, і тому він ходив на милиці, а ліва рука була пошкоджена і годилася тільки на те, щоб абияк спиратися на ціпок. Та й взагалі він став серйознішим, вгамувався, і тільки часом його гостра мова діяла так само влучно, як колись шабля. Він перестав їздити на Контракти, рідко приходив у суспільство і більшу частину часу проводив у своїй бібліотеці за читанням якихось книг, про які ніхто нічого не знав, за винятком припущення, що книги абсолютно безбожні. Він також писав щось, але оскільки його роботи ніколи не були в Кур'єрці, то ніхто не надавав їм серйозного значення.
У той час, коли в сільському будиночку з'явилася і почала рости нова істота, в коротко остриженому волоссі дядька Максима вже пробивалася срібляста сивина. Плечі від постійного упору милиць піднялися, тулуб прийняв квадратну форму. Дивна зовнішність, похмуро зсунуті брови, стукіт милиць і клуби тютюнового диму, якими він постійно оточував себе, не випускаючи з рота трубки, - все це лякало сторонніх, і тільки близькі до інваліда люди знали, що в порубаному тілі б'ється гаряче і добре серце, а у великій квадратній голові, вкритій щетиною густого волосся, працює невгамовна думка.
Але навіть близькі люди не знали, над яким питанням працювала ця думка на той час. Вони бачили тільки, що дядько Максим, оточений синім димом, просиджує часом години нерухомо, з отуманеним поглядом за похмуро зсунутими густими бровами. Тим часом понівечений боєць думав, що життя - боротьба і що в ній немає місця для інвалідів. Йому спадало на думку, що він назавжди вибув уже з рядів і тепер марно завантажує собою фурштат; йому здавалося, що він лицар, вибитий із сідла життям і повалений на порох. Чи не малодушно звиватися в пилу, подібно до розчавленого черв'яка; Чи не малодушно хапатися за стрем'я переможця, вимолюючи у нього жалюгідні залишки власного існування?
Поки дядько Максим з холодною мужністю обговорював цю палку думку, розуміючи і зіставляючи докази за і проти, перед його очима стало з'являтися нова істота, якій доля судила з'явитися на світ уже інвалідом. Спочатку він не звертав уваги на сліпу дитину, але потім дивна подібність долі хлопчика з його власною зацікавило дядька Максима.
Гм… так, - задумливо сказав він одного разу, скоса поглядаючи на хлопця, - цей хлопець теж інвалід. Якщо скласти нас обох разом, мабуть, вийшов би один люд, що лядить.
З того часу його погляд став зупинятися на дитині дедалі частіше.
Дитина народилася сліпою. Хто винен у його нещасті? Ніхто! Тут не тільки не було й тіні чиєїсь «злої волі», але навіть сама причина нещастя прихована десь у глибині таємничих та складних процесів життя. А тим часом при кожному погляді на сліпого хлопчика серце матері стискалося від гострого болю. Звичайно, вона страждала в цьому випадку, як мати, відбитком синівської недуги і похмурим передчуттям важкого майбутнього, яке чекало на її дитину; але, крім цих почуттів, у глибині серця молодої жінки щеміло також свідомість, що причина нещастя лежала у вигляді грізної можливості у тих, хто дав йому життя... Цього було достатньо, щоб маленька істота з прекрасними, але незрячими очима стала центром сім'ї, несвідомим деспотом. , з найменшою примхою якого узгоджувалося все в будинку.
Невідомо, що вийшло б з часом з хлопчика, схильного до безпредметної озлобленості своїм нещастям і в якому все навколишнє прагнуло розвинути егоїзм, якби дивна доля і австрійські шаблі не змусили дядька Максима оселитися в селі, в сім'ї сестри.
Присутність у будинку сліпого хлопчика поступово і нечутливо дала діяльній думці понівеченого бійця інший напрямок. Він усе так само просиджував цілий годинник, димлячи люлькою, але в очах, замість глибокого і тупого болю, виднівся тепер вдумливий вираз зацікавленого спостерігача. І чим більше придивлявся дядько Максим, тим частіше хмурилися його густі брови, і він усе посилено пихкав своєю трубкою. Нарешті одного разу він наважився на втручання.
Цей хлопець, - сказав він, пускаючи кільце за кільцем, - буде ще набагато нещаснішим за мене. Краще б не народитися.
Молода жінка низько опустила голову і сльоза впала на її роботу.
Жорстоко нагадувати мені про це, Максе, - сказала вона тихо, - нагадувати без мети.
Я говорю тільки правду, - відповів Максим. - У мене немає ноги та руки, але є очі. Малий не має очей, з часом не буде ні рук, ні ніг, ні волі.
Від чого ж?
Зрозумій мене, Ганно, - сказав Максим м'якше. - Я не став би даремно говорити тобі жорстокі речі. Хлопчик має тонку нервову організацію. У нього поки що є всі шанси розвинути інші свої здібності настільки, щоб хоч почасти винагородити його сліпоту. Але для цього потрібна вправа, а вправа викликається лише необхідністю. Дурна дбайливість, що усуває від нього необхідність зусиль, вбиває у ньому всі шанси більш повне життя.
Мати була розумна і тому зуміла перемогти в собі безпосереднє спонукання, що змушувало її кидатися стрімголов при кожному жалібному крику дитини. Через кілька місяців після цієї розмови хлопчик вільно і швидко повзав по кімнатах, насторожуючи слух назустріч будь-якому звуку і з якоюсь незвичайною в інших дітях жвавістю обмацував всякий предмет, що попадав до рук.
Мати він незабаром навчився дізнаватися по ході, по шелесту сукні, за якимись ще, йому однією доступною, невловимою для інших ознаками: скільки б не було в кімнаті людей, як би вони не пересувалися, він завжди прямував безпомилково в той бік, де вона сиділа. Коли вона несподівано брала його на руки, він одразу дізнавався, що сидить у матері. Коли ж його брали інші, він швидко починав обмацувати своїми ручонками обличчя людини, яка його взяла, і теж скоро впізнавав няньку, дядька Максима, батька. Але якщо він потрапляв до людини незнайомого, тоді рухи маленьких рук ставали повільнішими: хлопчик обережно і уважно проводив ними по незнайомому обличчі, і його риси висловлював:! напружену увагу; він ніби вдивлявся кінчиками своїх пальців.
За вдачею він був дуже живою і рухливою дитиною, але місяці йшли за місяцями, і сліпота все більше накладала свій відбиток на темперамент хлопчика, який починав визначатися. Живість рухів потроху губилася; він став забиватися в затишні куточки і сидів там цілими годинами смирно, з застиглими рисами обличчя, ніби до чогось прислухаючись. Коли в кімнаті бувало тихо і зміна різноманітних звуків не розважала його уваги, дитина, здавалося, думала про щось зі здивованим і здивованим виразом на гарному і не по-дитячому серйозному обличчі.
Дядько Максим вгадав: тонка і багата нервова організація хлопчика брала своє і сприйнятливістю до відчуттів дотику і слуху як би прагнула відновити певною мірою повноту своїх сприйняттів. Всіх дивувала разюча тонкість його дотику. Часом здавалося навіть, що він не чужий відчуття квітів; коли йому в руки потрапляли яскраво забарвлені клапті, він довше зупиняв на них свої тонкі пальці, і по обличчю його проходив вираз дивовижної уваги. Проте згодом стало з'ясовуватися дедалі більше, що розвиток сприйнятливості йде головним чином бік слуху.
Незабаром він вивчив досконало кімнати за їхніми звуками: розрізняв ходу домашніх, скрип стільця під інвалідом-дядьком, сухе, розмірене шурхання нитки в руках матері, рівне цокання стінного годинника. Іноді, повзаючи вздовж стіни, він чуйно прислухався до легкого, нечутного для інших шереху і, піднявши руку, тягнувся нею за мухою, що бігала по обох. Коли злякана комаха знімалася з місця і відлітала, на обличчі сліпого було вираження болючого подиву. Він не міг усвідомити таємничого зникнення мухи. Але згодом і в таких випадках обличчя його зберігало вираз осмисленої уваги; він повертав голову в той бік, куди відлітала муха, - витончена чутка вловлювала в повітрі тонкий дзвін її крил.
Світ, що виблискував, рухався і звучав навколо, у маленьку голівку сліпого проникав головним чином у формі звуків, і ці форми відливались його уявлення. На обличчі застигала особлива увага до звуків: нижня щелепа злегка відтягувалася вперед на тонкій шиї. Брови набували особливої рухливості, а красиві, але нерухомі очі надавали особі сліпого якийсь суворий і разом зворушливий відбиток.
Третя зима його життя добігала кінця. Надворі вже танув сніг, дзвеніли весняні потоки, і водночас здоров'я хлопчика, який узимку все хворів і тому всю її провів у кімнатах, не виходячи на повітря, стало одужувати.
Вийняли другі рами, і весна увірвалася до кімнати з подвоєною силою. У залиті світлом вікна дивилося весняне сонце, що сміялося, гойдалися голі ще гілки буків, вдалині чорніли ниви, по яких місцями лежали білі плями таючих снігів, місцями ж пробивалася ледь помітною зеленню молода трава. Усім дихалося вільніше і краще, на всіх весна відбивалася припливом оновленої та бадьорої життєвої сили.
Для сліпого хлопчика вона вдиралася в кімнату лише своїм квапливим шумом. Він чув, як тікають потоки весняної води, ніби навздогін один за одним, стрибаючи по каменях, прорізаючись у глибину розм'яклої землі; гілки буків шепотілися за вікнами, зіштовхуючись і брязкаючи легкими ударами по склу. А кваплива весняна крапель від бурульок, що нависли на даху, прихоплених ранковим морозом і тепер розігрітих сонцем, стукала тисячами дзвінких ударів. Ці звуки падали в кімнату, подібно до яскравих і дзвінких камінчиків, що швидко відбивали переливчастий дріб. Часом крізь цей дзвін і шум крики журавлів плавно проносилися з далекої висоти і поступово змовкали, мов тихо танучи в повітрі.
На обличчі хлопчика це пожвавлення природи позначалося болючим подивом. Він із зусиллям зрушував свої брови, витягував шию, прислухався і потім, ніби стривожений незрозумілою суєтою звуків, раптом простягав руки, розшукуючи матір, і кидався до неї, міцно притискаючись до її грудей.
Що з ним? - питала мати себе та інших.
Дядько Максим уважно вдивлявся в обличчя хлопчика і не міг пояснити його незрозумілої тривоги.
Він ... не може зрозуміти, - здогадувалася мати, вловлюючи на обличчі сина вираз хворобливого подиву і питання.
Дійсно, дитина була стривожена і неспокійна: вона то вловлювала нові звуки, то дивувалася тому, що колишні, до яких вона вже почала звикати, раптом змовкали і кудись губилися.
Хаос весняної негаразди змовк. Під жаркими променями сонця робота природи входила все більше і більше у свою колію, життя ніби напружувалася, її поступальний хід ставав стрімкішим, наче біг поїзда, що розійшовся. У луках зазеленіла молода трава, у повітрі лунав запах березових бруньок.
Хлопчика вирішили вивести на поле, на берег ближньої річки.
Мати вела його за руку. Поруч на милицях йшов дядько Максим, і всі вони прямували до берегового пагорба, який досить уже висушили сонце і вітер. Він зеленів густою муравою, і з нього відкривався вид на далекий простір.
Яскравий день вдарив по очах матері та Максима. Сонячні промені зігрівали їхні обличчя, весняний вітер, ніби змахуючи невидимими крилами, зганяв цю теплоту, замінюючи її свіжою прохолодою. У повітрі носилося щось п'янке до млості, до знемоги.
Мати відчула, що в її руці міцно стиснулася маленька ручка дитини, але п'янке віяння весни зробило її менш чутливою до цього прояву дитячої тривоги. Вона зітхала на повні груди і йшла вперед, не обертаючись; якби вона зробила це, то побачила б дивний вираз на обличчі хлопця. Він повертав відкриті очі до сонця з німим подивом. Губи його розкрилися; він вдихав повітря швидкими ковтками, наче риба, яку вийняли з води; вираз хворобливого захоплення пробивався часом на безпорадно-розгубленому личку, пробігав по ньому якимись нервовими ударами, висвітлюючи його на мить, і відразу ж змінювався знову виразом подиву, що доходить до переляку і невмілого питання. Тільки одні очі дивилися тим самим рівним і нерухомим, незрячим поглядом.
Дійшовши до пагорба, вони посідали на ньому всі троє. Коли мати підняла хлопчика з землі, щоб посадити його якомога зручніше, він знову судорожно схопився за її сукню; здавалося, він боявся, що впаде кудись, неначе не відчуваючи під собою землі. Але мати й цього разу не помітила тривожного руху, бо її очі та увага були прикуті до чудової весняної картини.
Був опівдні. Сонце тихо котилося синім небом. З пагорба, на якому вони сиділи, виднілася річка, що широко розлилася. Вона пронесла вже свої крижини, і тільки часом на її поверхні пливли і танули де-не-де останні з них, виділяючись білими цятками. На заплавних луках стояла вода широкими лиманами; білі хмаринки, відбиваючись у них разом із перекинутим блакитним склепінням, тихо пливли в глибині і зникали, ніби й вони танули, подібно до крижин. Часом пробігала від вітру легка брижа, блищачи на сонці. Далі за річкою чорніли розіпрілі ниви і ширяли, застилаючи ревною, що хитається серпанком дальні халупи, криті соломою, і синьо смужку лісу, що смутно замалювалася. Земля наче зітхала, і щось піднімалося від неї до неба, як клуби жертовного фіміаму.
Природа розкинулася кругом, як великий храм, приготовлений до свята. Але для сліпого це була тільки неосяжна темрява, яка незвичайно хвилювалася навколо, ворушилася, гуркотіла і дзвеніла, простягаючись до нього, торкаючись його душі з усіх боків незвіданими ще, незвичайними враженнями, від напливу яких болісно билося дитяче серце.
З перших кроків, коли промені теплого дня вдарили йому в обличчя, зігріли ніжну шкіру, він інстинктивно повертав до сонця свої незрячі очі, ніби відчуваючи, до якого центру тяжіє все, що оточує. Для нього не було ні цієї прозорої дали, ні блакитного склепіння, ні широко розсунутого горизонту. Він відчував тільки, як щось матеріальне, ласкаве і тепле стосується його обличчя ніжним дотиком, що зігріває. Потім хтось прохолодний і легкий, хоч і менш легкий, ніж тепло сонячних променів, знімає з його обличчя цю млість і пробігає по ньому відчуттям свіжої прохолоди. У кімнатах хлопчик звик рухатися вільно, відчуваючи довкола себе порожнечу. Тут же його охопили якісь хвилі, що дивно змінювалися, то ніжно ласкаючі, то лоскочучі і п'яні. Теплі дотики сонця швидко обмахувалися кимось, і струмінь вітру, брязкаючи у вуха, охоплюючи обличчя, віскі, голову до самої потилиці, тягнувся навкруги, ніби намагаючись підхопити хлопчика, привернути його кудись у простір, якого він не міг бачити. несучи свідомість, навіваючи забудьку стомлюваність. Тоді рука хлопчика міцніше стискала руку матері, а його серце завмирало і, здавалося, ось-ось зовсім перестане битися.
Коли його посадили, він ніби трохи заспокоївся. Тепер, незважаючи на дивне відчуття, що переповнило всю його істоту, він все ж таки став розрізняти окремі звуки. Темні лагідні хвилі неслися, як і раніше, нестримно, і йому здавалося, що вони проникають усередину його тіла, тому що удари його крові, що сколихнулася, піднімалися і опускалися разом з ударами цих хвиль. Але тепер вони приносили з собою то яскраву трель жайворонка, то тихий шелест берізки, що розпустилася, то трохи чутні сплески річки. Ластівка свистіла легким крилом, описуй недалеко химерні круги, дзвеніли мошки, і над усім цим проносився часом протяжний і сумний окрик орача на рівнині, що понукав волів над смужкою, що розорюється.
Але хлопчик було схопити цих звуків у тому цілому, було з'єднати їх, розмістити у перспективу. Вони ніби падали, проникаючи в темну голівку, один за одним, то тихі, неясні, то гучні, яскраві, приголомшливі. Часом вони юрмилися одночасно, неприємно змішуючись у незрозумілу дисгармонію. А вітер з поля все свистів у вуха, і хлопцеві здавалося, що хвилі біжать швидше і їхній гуркіт застилає всі інші звуки, які мчать тепер звідкись з іншого світу, наче спогад про вчорашній день. І в міру того як звуки тьмяніли, в груди хлопчика вливалося відчуття якоїсь лоскочучої знемоги. Обличчя смикалося ритмічно перебігами, що пробігали по ньому; очі то заплющувалися, то розплющувалися знову, брови тривожно рухалися, і в усіх рисах пробивалося питання, важке зусилля думки та уяви. Не зміцніла ще й переповнена новими відчуттями свідомість починала знемагати: вона ще боролася з враженнями, що нахлинули з усіх боків, прагнучи встояти серед них, злити їх в одне ціле і таким чином опанувати ними, перемогти їх. Але завдання було не під силу темному мозку дитини, якому бракувало цієї роботи зорових уявлень.
І звуки летіли й падали один за одним, все ще занадто строкаті, надто дзвінкі… Хвилі, що охопили хлопчика, здіймалися все напруженішим, налітаючи з навколишнього брязкоту, що гуркотів, і йдучи в ту саму темряву, змінюючись новими хвилями, новими звуками… швидше, вище, болісніше піднімали вони його, захитували, заколисували... Ще раз пролетіла над цим тьмяним хаосом довга і сумна нота людського окрику, і потім усе одразу змовкло.
Хлопчик тихо застогнав і відкинувся на траву. Мати швидко повернулася до нього і теж скрикнула: він лежав на траві, блідий, непритомний.
Дядько Максим був дуже стривожений цим випадком. З деяких пір він став виписувати книги з фізіології, психології та педагогіки та зі звичайною своєю енергією зайнявся вивченням усього, що дає наука по відношенню до таємничого зростання та розвитку дитячої душі.
Ця робота приваблювала його все більше й більше, і тому похмурі думки про непридатність до життєвої боротьби, про «черв'яка, що плазає в пилюці», і про фурштат давно вже непомітно зникли з квадратної голови ветерана. На їхньому місці запанувала в цій голові вдумлива увага, часом навіть рожеві мрії зігрівали серце, що старіло. Дядько Максим переконувався дедалі більше, що природа, яка відмовила хлопчику у зорі, не образила його за іншими; це була істота, яка відгукувалася на доступні йому зовнішні враження із чудовою повнотою та силою. І дядькові Максиму здавалося, що він покликаний до того, щоб розвинути властиві хлопцеві задатки, щоб зусиллям своєї думки та свого впливу врівноважити несправедливість сліпої долі, щоб замість себе поставити до лав бійців за справу життя нового рекрута, на якого без його впливу ніхто не міг б розраховувати.
«Хто знає, - думав старий гарібальдієць, - адже боротися можна не лише списом та шаблею. Можливо, несправедливо ображений долею підніме згодом доступну йому зброю на захист інших знедолених життям, і тоді я недаремно проживу на світі, понівечений старий солдат…»
Навіть вільним мислителям сорокових і п'ятдесятих років не було чуже марновірне уявлення про таємничі накреслення природи. Не дивно тому, що в міру розвитку дитини, яка виявляла незвичайні здібності, дядько Максим утвердився остаточно в переконанні, що сама сліпота є лише одним із проявів цих таємничих приписів. "Знедолений за скривджених" - ось девіз, який він виставив заздалегідь на бойовому прапорі свого вихованця.
Після першої весняної прогулянки хлопчик пролежав кілька днів у маренні. Він то лежав нерухомо і безмовно у своєму ліжку, то бурмотів щось і до чогось прислухався. І весь час з його обличчя не сходило характерне вираз подиву.
Справді, він дивиться так, ніби намагається зрозуміти щось і не може, - говорила молода мати.
Максим замислювався і кивав головою. Він зрозумів, що дивна тривога хлопчика і раптова непритомність пояснювалися безліччю вражень, з якими не могло впоратися свідомість, і зважився допускати до хлопчика, що одужував, ці враження поступово, так би мовити, розчленованими на складові частини. У кімнаті, де лежав хворий, вікна були щільно зачинені. Потім, у міру одужання, їх відкривали на якийсь час, потім його водили по кімнатах, виводили на ганок, надвір, у сад. І щоразу, як на обличчі сліпого був тривожний вираз, мати пояснювала йому вражаючі його звуки.
Ріжок пастуха чути за лісом, - говорила вона. - А це через щебетання горобячої зграї чути голос малинівки. Лелека клекоче на своєму колесі. Він прилетів днями з далеких країв та будує гніздо на старому місці.
І хлопчик повертав до неї своє обличчя, що світилося вдячністю, брав її руку і кивав головою, продовжуючи прислухатися до вдумливої та осмисленої уваги.
Він починав розпитувати про все, що привертало його увагу, і мати чи, ще частіше, дядько Максим розповідали йому про різні предмети та істоти, що видавали ті чи інші звуки. Розповіді матері, живіші і яскравіші, справляли на хлопчика більше враження, але часом враження це бувало дуже болісно. Молода жінка, страждаючи сама, з зворушеним обличчям, з очима, що дивилися з безпорадною скаргою та болем, намагалася дати своїй дитині поняття про форми та кольори. Хлопчик напружував увагу, зрушував брови, на лобі його були навіть легкі зморшки. Мабуть, дитяча голівка працювала над непосильним завданням, темна уява билася, прагнучи створити з непрямих даних нову виставу, але з цього нічого не виходило. Дядько Максим завжди невдоволено хмурився в таких випадках, і коли на очах матері з'являлися сльози, а обличчя дитини блідне від зосереджених зусиль, тоді Максим втручався в розмову, усував сестру і починав свої розповіді, в яких по можливості вдавався тільки до просторових і звукових уявлень. . Обличчя сліпого ставало спокійнішим.
Ну а який він? великий? - питав він про лелеку, що відбивав на своєму стовпі лінивий барабанний дріб.
І при цьому хлопчик розсунув руки. Він робив це зазвичай за подібних питань, а дядько Максим вказував йому, коли слід зупинитися. Тепер він зовсім розсунув свої маленькі рученята, але дядько Максим сказав:
Ні, він ще набагато більший. Якби привести його в кімнату і поставити на підлозі, то голова його була б вище за спинку стільця.
Великий… - задумливо промовив хлопчик. - А малинівка – ось! - І він трохи розвів складені разом долоні.
Так, малинівка така... Зате великі птахи ніколи не співають так добре, як маленькі. Малинівка намагається, щоб усім було приємно її слухати. А лелека - серйозний птах, стоїть собі на одній нозі в гнізді, озирається кругом, наче сердитий господар на працівників, і голосно бурчить, не дбаючи про те, що голос у нього хрипкий і його можуть чути сторонні.
Хлопчик сміявся, слухаючи ці описи, і забував на якийсь час про свої важкі спроби зрозуміти розповіді матері. Але ці розповіді приваблювали його сильніше, і він вважав за краще звертатися з розпитуваннями до неї, а не до дядька Максима.
Розділ другий
Темна голова дитини збагачувалась новими уявленнями; за допомогою сильно витонченого слуху він проникав все далі в навколишню природу. Над ним і навколо нього, як і раніше, стояла глибока, непроникна морока; морок цей навис над його мозком важкою хмарою і, хоч він заліг над ним від дня народження, хоч, мабуть, хлопчик мав звикнути до свого нещастя, проте дитяча природа за якимось інстинктом безупинно намагалася звільнитися від темної завіси. Ці несвідомі пориви до незнайомого йому світла, що не залишали дитину ні на хвилину, відбивалися на її обличчі все глибше і глибше виразом невиразного страждаючого зусилля.
Проте бували й йому хвилини ясного достатку, яскравих дитячих захоплень, і це траплялося тоді, коли доступні йому зовнішні враження доставляли йому нове сильне відчуття, знайомили з новими явищами невидимого світу. Велика могутня природа не залишалася для сліпого цілком закритою. Так, одного разу, коли його звели на високу скелю над річкою, він з особливим виразом прислухався до тихих сплесків річки далеко під ногами і з завмиранням серця хапався за сукню матері, слухаючи, як котилися вниз каміння, що обривалося з-під ноги. З тих пір він уявляв собі глибину у вигляді тихого ремствування води біля підніжжя скелі або у вигляді переляканого шурхоту каменів, що падали вниз.
Даль звучала в його вухах піснею, що смутно завмирала; коли ж по небу гулко перекочувався весняний грім, заповнюючи собою простір і з сердитим рокотом гублячись за хмарами, сліпий хлопчик прислухався до цього рокоту з благоговійним переляком, і серце його розширювалося, а в голові виникало велике уявлення про простір піднебесних висот.
Таким чином, звуки були для нього головним безпосереднім виразом зовнішнього світу; Інші враження служили лише доповненням до вражень слуху, у яких відливались його уявлення, як у форми.
Часом, у спекотний полудень, коли навколо все змовкало, коли затихав людський рух і в природі встановлювалася та особлива тиша, під якою лунає лише безперервний, безшумний біг життєвої сили, на обличчі сліпого хлопчика було характерне вираз. Здавалося, під впливом зовнішньої тиші з глибини його душі піднімалися якісь йому одному доступні звуки, яких він ніби прислухався з напруженою увагою. Можна було подумати, дивлячись на нього в такі хвилини, що неясна думка, що зароджується, починає звучати в його серці, як невиразна мелодія пісні.
Йому йшов уже п'ятий рік. Він був тонкий і слабкий, але ходив і навіть бігав вільно по всьому будинку. Хто дивився на нього, як він упевнено виступав у кімнатах, повертаючи саме там, де треба, і вільно розшукуючи потрібні йому предмети, той міг би подумати, якщо це була незнайома людина, що перед нею не сліпа, а тільки дивно зосереджена дитина з задумливими. і очима, що дивилися в невизначену далечінь. Але вже по двору він ходив з великими труднощами, постукуючи перед собою ціпком. Якщо ж у руках у нього не було палиці, то він вважав за краще повзати по землі, швидко досліджуючи руками предмети, що траплялися на шляху.
Був тихий літній вечір. Дядько Максим сидів у саду. Батько зазвичай заклопотався десь у далекому полі. На подвір'ї та навколо було тихо; селище засипало, у людській теж змовк гомін працівників і прислуги. Хлопчика вже з півгодини поклали в ліжко.
Він лежав у напівдрімоті. З деяких пір у нього з цим тихим часом стало зв'язуватися дивне спогад. Він, звичайно, не бачив, як темніло синє небо, як чорні верхівки дерев гойдалися, малюючись на зоряній лазурі, як хмурилися кудлаті стріхи будівель, що стояли навколо двору, як синя імла розливалася по землі разом з тонким золотом місячного і зоряного світла. Але вже кілька днів він засинав під якимось особливим, чарівним враженням, у якому другого дня не міг дати собі звіту.
Коли дрімота все густіше застилала його свідомість, коли невиразне шелест буків зовсім стихало і він переставав уже розрізняти і далекий гавкіт сільських собак, і клацання солов'я за річкою, і меланхолійне позв'язування бубончиків, підв'язаних до пашеного на лузі лошати, - коли всі окремі губилися, йому починало здаватися, що всі вони, злившись в одну струнку гармонію, тихо влітають у вікно і довго кружляють над його ліжком, навіваючи невизначені, але напрочуд приємні мрії. На ранок він прокидався розніжений і звертався до матері з живим питанням:
Що це було вчора? Що це таке?..
Мати не знала, в чому річ, і думала, що дитину хвилюють сни. Вона сама укладала його в ліжко, дбайливо хрестила і йшла, коли він починав спати, не помічаючи при цьому нічого особливого. Але на другий день хлопчик знову говорив їй про щось, що приємно турбувало його з вечора.
Так гаразд, мамо, так добре! Що це таке?
Цього вечора вона вирішила залишитися біля ліжка дитини довше, щоб роз'яснити собі дивну загадку. Вона сиділа на стільці, поруч із його ліжечком, машинально перебираючи петлі в'язання і прислухаючись до рівного дихання свого Петруся. Здавалося, він уже заснув, як раптом у темряві почувся його тихий голос:
Мамо, ти тут?
Так, так, мій хлопчику.
Іди, будь ласка, воно боїться тебе, і досі його нема. Я вже зовсім заснув, а цього все немає.
Здивована мати з якимось дивним почуттям слухала цей напівсонний жалібний шепіт... Дитина говорила про свої сонні мрії з такою впевненістю, наче це щось реальне. Проте мати встала, нахилилася до хлопчика, щоб поцілувати його, і тихо вийшла, наважившись непомітно підійти до відчиненого вікна з боку саду.
Не встигла вона зробити свого обходу, як загадка роз'яснилася. Вона почула раптом тихі, переливчасті тони сопілки, які мчали зі стайні, змішуючись з шерехом південного вечора. Вона відразу зрозуміла, що саме ці нехитрі переливи простої мелодії, що збігалися з фантастичною годиною дрімоти, так приємно налаштовували спогади хлопчика.
Вона сама зупинилася, постояла з хвилину, прислухаючись до задушевного співу малоросійської пісні, і, зовсім заспокоєна, пішла в темну алею саду до дядька Максима.
«Добре грає Йохим, – подумала вона. - Дивно, скільки тонкого почуття в цьому грубуватому на вигляд хлопі».
А Йохім справді грав добре. Йому навіть була хитра скрипка, і був час, коли в корчмі по неділях ніхто краще не міг зіграти козака або веселого польського краков'яка. Коли, бувало, він, сівши на лавці в кутку, міцно притиснувши скрипку голеним підборіддям і ухарськи заломивши високу смушкову шапку на потилицю, ударяв кривим смичком по пружних струнах, тоді рідко хто в корчмі міг сидіти на місці. Навіть старий одноокий єврей, що акомпанував Йохіму на контрабасі, одушевлявся до останнього ступеня. Його незграбний «струмент», здавалося, надривається від зусиль, щоб встигнути своїми важкими басовими нотами за легкими, співучими й стрибаючими тонами Йохимової скрипки, а сам старий Янкель, високо посмикуючи плечима, крутив лисою головою в ярмолці і весь підстрибував у такт. мелодії. Що ж говорити про хрещений народ, у якого ноги влаштовані здавна таким чином, що при перших звуках веселого танцювального наспіву самі починають підгинатися і притупувати.
Але відколи Йохиму полюбилася Марія, дворова дівка сусіднього пана, він щось не закохав веселу скрипку. Правда, що скрипка не допомогла йому перемогти серце гострої дівки, і Мар'я віддала перевагу безвусій німецькій фізіономії панського камердинера вустому пику хохла-музиканта. З того часу його скрипки не чули більше в корчмі та на вечорницях. Він повісив її на кілочку в стайні і не звертав уваги на те, що від вогкості та його недбальства на улюбленому раніше інструменті раз у раз одна за одною лопалися струни. А вони лопалися з таким гучним і жалібним передсмертним дзвоном, що навіть коні співчутливо іржали й здивовано повертали голови до хазяїна, який був запеклим.
На місце скрипки Йохим купив у перехожого карпатського горця дерев'яну дудку. Він, мабуть, знаходив, що її тихі, щирі переливи більше відповідають його гіркій долі, краще висловлять смуток його відкинутого серця. Проте горська дудка обдурила його очікування. Він перебрав їх до десятка, пробував на всі лади, обрізав, мочив у воді і сушив на сонці, підвішував на тонкому мотузку під дахом, щоб його обдувало вітром, але нічого не допомагало: дудка не слухалася хохлацького серця. Вона свистіла, де треба було співати, верещала тоді, коли він чекав від неї важкого тремтіння, і взагалі ніяк не піддавалася його настрою. Нарешті він розлютився на всіх бродячих горян, переконавшись остаточно, що жоден з них не в змозі зробити хорошу дудку, а потім наважився зробити її своїми руками. Протягом кількох днів він тинявся з насупленими бровами по полях і болотах, підходив до кожного кущика верби, перебирав її гілки, зрізав деякі з них, але, мабуть, все не знаходив того, що йому було потрібно. Його брови були, як і раніше, похмуро зсунуті, і він йшов далі, продовжуючи пошуки. Нарешті він потрапив на одне місце, над річкою, що ліниво струмувала. Вода трохи ворушила в цій затоці білі головки латаття, вітер не долітав сюди через густо розрослі верби, які тихо й задумливо схилилися до темної, спокійної глибини. Йохім, розсунувши кущі, підійшов до річки, постояв з хвилину і якось раптом переконався, що саме тут він знайде те, що йому потрібне. Зморшки на його лобі розгладилися. Він вийняв з-за халяви прив'язаний на ремінці складний ножик і, окинувши уважним поглядом кущі верболозу, що задумливо шепотілися, рішуче підійшов до тонкого, прямого стовбура, що гойдався над розмитою кручею. Він навіщось клацнув по ньому пальцем, глянув із задоволенням, як він пружно захитався в повітрі, прислухався до шепоту його листя і хитнув головою.
Ото ж воно найменше, – пробурмотів Йохим із задоволенням і викинув у річку всі зрізані раніше прути.
Дудка вийшла на славу. Висушивши вербу, він випалив їй серце розпеченим дротом, пропалив шість круглих отворів, прорізав навскіс сьоме і щільно заткнув один кінець дерев'яною затичкою, залишивши в ній косу вузеньку щілинку. Потім вона цілий тиждень висіла на мотузці, причому її гріло сонцем і обдавало дзвінким вітром. Після цього він старанно вистругав її ножем, почистив склом і міцно обтер шматком грубого сукна. Верхівка у неї була кругла, від середини йшли рівні, точно відполіровані грані, якими він випалив за допомогою зігнутих шматочків заліза різні хитрі візерунки. Спробувавши її декількома швидкими переливами гами, він схвильовано хитнув головою, крякнув і квапливо сховав у затишному містечку біля свого ліжка. Він не хотів робити першого музичного досвіду серед денної метушні. Зате того ж вечора зі стайні полилися ніжні, задумливі, переливчасті тремтячі трелі. Йохим був цілком задоволений своєю дудкою. Здавалося, вона була його частиною; звуки, які вона видавала, лилися ніби з власних його зігрітих і розніжених грудей, і кожен вигин його почуття, кожен відтінок його скорботи одразу ж тремтів у чудовій дудці, тихо зривався з неї і звучно нісся слідом за іншими, серед слухняного вечора.
Тепер Йохим був закоханий у свою дудку і святкував із нею свій медовий місяць. Вдень він акуратно виконував обов'язки конюха, водив коней на водопій, запрягав їх, виїжджав із панею чи з Максимом. Коли він заглядав у бік сусіднього села, де жила жорстока Мар'я, туга починала смоктати його серце. Але з настанням вечора він забував про весь світ, і навіть образ чорнобрової дівчини застилався мов туманом. Цей образ втрачав свою пекучу визначеність, малювався перед ним у якомусь невиразному фоні і лише настільки, щоб надавати задумливо-сумного характеру наспівам чудової дудки.
У такому музичному екстазі, весь виливаючись у тремтячих мелодіях, лежав Йохим у стайні і того вечора. Музикант встиг зовсім забути не тільки жорстоку красуню, але навіть втратив з уваги своє існування, як раптом він здригнувся і піднявся на своєму ліжку. У самому патетичному місці він відчув, як чиясь маленька рука швидко пробігла легкими пальцями по його обличчю, ковзнула по руках і потім стала квапливо обмацувати дудку. Разом з тим він почув біля себе чиєсь швидке, схвильоване, коротке дихання.
Цур тобі, пек тебе - промовив він звичайне заклинання і тут же додав питання: - Чорт, чи боже? - бажаючи дізнатися, чи він не має справи з нечистою силою.
Але промінь місяця показав йому, що він помилився. Біля його ліжка стояв сліпий панич і жадібно тягнувся до нього своїми ручками.
Через годину мати, яка побажала глянути на сплячого Петруся, не знайшла його в ліжку. Вона злякалася спочатку, але незабаром материнський кмітливість підказала їй, де треба шукати зниклого хлопчика. Йохім дуже зніяковів, коли зупинившись, щоб зробити перепочинок, він несподівано побачив у дверях стайні милостиву пані. Вона, мабуть, уже кілька хвилин стояла на цьому місці, слухаючи його гру і дивлячись на свого хлопчика, який сидів на ліжку, закутаний у кожушок Йохіма, і все ще жадібно прислухався до обірваної пісні.
З того часу щовечора хлопчик приходив до Йохіма в стайню. Йому не спадало і на думку просити Йохіма зіграти що-небудь вдень. Здавалося, денна метушня та рух виключали у його поданні можливість цих тихих мелодій. Але як тільки на землю опускався вечір, Петрусь відчував гарячкове нетерпіння. Вечірній чай і вечеря служили для нього лише вказівкою, що бажана хвилина близька, і мати, якій якось інстинктивно не подобалися ці музичні сеанси, все ж таки не могла заборонити своєму улюбленцю бігти до дударя і просиджувати у нього в стайні години дві перед сном. Цей годинник став тепер для хлопчика найщасливішим часом, і мати з пекучою ревнощами бачила, що вечірні враження володіють дитиною навіть протягом наступного дня, Що навіть на її ласки він не відповідає з колишньою безроздільністю, що, сидячи у неї на руках і обіймаючи її, він із задумливим виглядом згадує вчорашню пісню Йохіма.
Тоді вона згадала, що кілька років тому, навчаючись у київському пансіоні пані Радецької, вона між іншими приємними мистецтвами вивчала також музику. Правда, сам по собі цей спогад був не з особливо солодких, бо пов'язувався з уявленням про вчительку, стару німецьку дівчину Клапс, дуже худу, дуже прозаїчну і, головне, дуже сердиту. Ця надзвичайно жовчна діва, яка дуже майстерно виламувала пальці своїх учениць, щоб надати їм необхідну гнучкість, водночас із чудовим успіхом убивала у своїх вихованцях усі ознаки почуття музичної поезії. Це полохливе почуття не могло виносити вже однієї присутності дівчини Клапс, не кажучи про її педагогічні прийоми. Тому, вийшовши з пансіону і навіть заміжня, Ганна Михайлівна і не подумала про поновлення своїх музичних вправ. Але тепер, слухаючи хохла-дударя, вона відчувала, що разом із ревнощами до нього в її душі поступово прокидається відчуття живої мелодії, а образ німецької дівчини тьмяніє. Внаслідок цього процесу з'явилося прохання пані Попельської до чоловіка виписати з міста піаніно.
Як хочеш, моя голубко, - відповів зразковий чоловік. - Ти, здається, не дуже любила музику.
Того ж дня було надіслано листа до міста, але доки інструмент був куплений і привезений з міста до села, мало пройти не менше двох-трьох тижнів.
А тим часом зі стайні щовечора звучали мелодійні заклики, і хлопчик кидався туди, навіть не питаючи вже дозволу матері.
Специфічний запах стайні змішувався з ароматом сухої трави та гострим запахом сиром'ятних ременів. Коні тихо жували, шурхотівши з-за ґрат клаптями сіна; коли дудар зупинявся для перепочинку, у стайню виразно долинав шепіт зелених буків із саду. Петрик сидів як зачарований і слухав.
Він ніколи не переривав музиканта, і тільки коли той сам зупинявся і проходив дві-три хвилини в мовчанні, німа чарівність змінювалася в хлопчику якоюсь дивною жадібністю. Він тягся за дудкою, брав її тремтячими руками і прикладав до губ. Так як при цьому в грудях хлопчика захоплювало подих, то перші звуки виходили в нього якісь тремтячі та тихі. Але потім він потроху став опановувати нехитрий інструмент. Йохім розташовував його пальці по отворах, і хоча маленька ручка ледве могла захопити ці отвори, але все ж таки він скоро звик до звуків гами. У цьому кожна нота мала йому свою особливу фізіономію, свій індивідуальний характер; він уже знав, у якому отворі живе кожен із цих тонів, звідки його треба випустити, і часом, коли Йохим тихо перебирав пальцями якийсь нескладний наспів, пальці хлопчика теж починали ворушитися. Він з повною ясністю уявляв собі послідовні тони, розташованими на їх звичайних місцях.
Нарешті через три тижні з міста привезли піаніно. Петя стояв надвір і уважно слухав, як метушні працівники готувалися нести до кімнати привізну музику. Вона була, мабуть, дуже важка, бо коли її стали піднімати, віз тріщав, а люди кректали і глибоко дихали. Ось вони рушили помірними, важкими кроками, і при кожному такому кроці над їхніми головами щось дивно гуло, бурчало і дзвонило. Коли дивну музику ставили на підлогу у вітальні, вона знову озвалася глухим гулом, наче загрожуючи комусь у сильному гніві.
Все це наводило на хлопчика почуття, близьке до переляку, і не мало на користь нового неживого, але разом сердого гостя. Він пішов у сад і не чув, як встановили інструмент на ніжках, як приїжджий із міста налаштовувач заводив його ключем, пробував клавіші та налаштовував дротяні струни. Тільки коли все було скінчено, мати веліла покликати до кімнати Петю.
Тепер, озброївшись віденським інструментом найкращого майстра, Ганна Михайлівна заздалегідь тріумфувала перемогу над нехитрою сільською дудкою. Вона була впевнена, що її Петя забуде тепер стайню та дударя і що всі свої радості отримуватиме від неї. Вона глянула на очі, що сміються, на хлопчика, що боязко ввійшов разом з Максимом, і на Йохіма, який просив дозволу послухати заморську музику і тепер стояв біля дверей, сором'язливо опустивши очі і звісивши чуприну. Коли дядько Максим і Петя сів на кушетку, вона раптом вдарила по клавішах піаніно.
Вона грала п'єсу, яку в пансіоні пані Радецької та під керівництвом дівчини Клапс вивчила досконало. Це було щось особливо галасливе, але досить хитре, що вимагало значної гнучкості пальців; на публічному іспиті Ганна Михайлівна здобула цією п'єсою похвали і собі, і особливо своїй вчительці. Ніхто не міг сказати цього напевно, але багато хто здогадувався, що мовчазний пан Попельський полонився панною Яценко саме в ту коротку чверть години, коли вона виконувала важку п'єсу. Тепер молода жінка грала її зі свідомим розрахунком на іншу перемогу: вона хотіла сильніше привернути до себе маленьке серце свого сина, захопленого хохлацькою дудкою.
Проте цього разу її очікування були обдурені: віденському інструменту виявилося не під силу боротися зі шматком української верби. Щоправда, у віденського піаніно були могутні кошти: дороге дерево, чудові струни, чудова робота віденського майстра, багатство великого регістру. Зате й у української дудки знайшлися союзники, бо вона була у себе вдома серед рідної української природи.
Перш ніж Йохим зрізав її своїм ножем і випалив їй серце розпеченим залізом, вона гойдалася тут, над знайомою хлопчику рідною річкою, її пестило українське сонце, яке зігрівало і його, і той же обдавав її український вітер, поки пильне око українця-дударя помітив її під розмитою кручею. Й тепер важко було іноземному прибульцю боротися з простою місцевою дудкою, бо вона з'явилася сліпому хлопцеві в тиху годину дрімоти, серед таємничого вечірнього шереху, під шелест буків, що засипали, у супроводі всієї родинної української природи.
Та й пані Попельської далеко було до Йохіма. Правда, її тонкі пальці були і швидше, і гнучкішими; мелодія, яку вона грала, складніша і багатша, і багато праць поклала дівчина Клапс, щоб вивчити свою ученицю володіти важким інструментом. Зате Йохим мав безпосереднє музичне почуття, він любив і сумував і з любов'ю своєю і з тугою звертався до рідної природи. Його вчила нескладним наспівам ця природа, шум її лісу, тихий шепіт степової трави, задумлива, рідна, старовинна пісня, яку він чув ще над своєю дитячою колискою.
Так, важко виявилося віденському інструменту перемогти хохлацьку дудку. Не минуло й однієї хвилини, як дядько Максим раптом різко застукав об підлогу своїм милицею. Коли Ганна Михайлівна повернулася в той бік, вона побачила на зблідлому обличчі Петрика той самий вираз, з яким у пам'ятний для неї день першої весняної прогулянки хлопчик лежав на траві.
Йохим співчутливо подивився на хлопчика, потім кинув зневажливий погляд на німецьку музику і пішов, стукаючи по підлозі вітальні своїми незграбними сапогами.
Багато сліз коштувала бідній матері ця невдача - сліз та сорому. Їй, «милостивої пані» Попельської, яка чула грім аплодистів обраної публіки, усвідомлювати себе так жорстоко враженою, і ким же? - простим конюхом Йохімом з його дурною свистелкою! Коли вона згадувала сповнений зневаги погляд хохла після її невдалого концерту, фарба гніву заливала її обличчя, і вона щиро ненавиділа неприємного хлопа.
І, однак, щовечора, коли її хлопчик тікав у стайню, вона відчиняла вікно, спиралася на нього і жадібно прислухалася. Спочатку слухала вона з почуттям гнівної зневаги, намагаючись лише вловити смішні сторони в цьому «дурному цвіріньканні», але потроху - вона й сама не усвідомлювала, як це могло статися, - дурне цвірінькання стало опановувати її увагою, і вона вже з жадібністю ловила задумливо-сумні наспіви. Схаменувшись, вона поставила собі питання, в чому ж їхня привабливість, їхня чарівна таємниця, і потроху ці сині вечори, невизначені вечірні тіні і дивовижна гармонія пісні з природою дозволили їй це питання.
«Так, - думала вона про себе, переможена і завойована, у свою чергу, - тут є якесь дуже особливе, справжнє почуття… чарівна поезія, яку не вивчиш по нотах».
І це було правда. Таємниця цієї поезії полягала в дивовижному зв'язку між давно померлим минулим і вічно живою природою, що вічно говорить людському серцю, свідком цього минулого. А він, грубий мужик у мастильних чоботях та з мозолистими руками, носив у собі цю гармонію, це живе почуття природи.
І вона усвідомлювала, що горда пані упокорюється в ній перед конюхом-хлопом. Вона забувала його грубий одяг і запах дьогтю, і крізь тихі переливи пісні згадувалося їй добродушне обличчя, з м'яким виразом сірих очей і сором'язливо-гумористичною усмішкою з-під довгих вусів. Часом фарба гніву знову приливала до обличчя та скронь молодої жінки: вона відчувала, що у боротьбі через увагу її дитини вона стала з цим мужиком на одну арену, на рівній нозі, і він, хлоп, переміг.
А дерева в саду шепотіли в неї над головою, ніч розгорялася вогнями в синьому небі й розливалася по землі синю темрявою, і водночас у душу молодої жінки лився гарячий смуток від Йохимових пісень. Вона все більше упокорювалася і все більше вчилася осягати нехитру таємницю безпосередньої і чистої нехудожньої поезії.
Так, у чоловіка Йохіма справжнє, живе почуття! А в неї? Невже вона не має жодної краплі цього почуття? Чому так жарко в грудях і так тривожно б'ється в ній серце і сльози мимоволі підступають до очей?
Хіба це не почуття, не пекуче почуття любові до її знедоленої, сліпої дитини, яка тікає від неї до Йохіма і якій вона не вміє доставити такої ж живої насолоди?
Їй згадався вираз болю, викликаний її грою на обличчі хлопчика, і пекучі сльози лилися в неї з очей, і часом вона ледве стримувала підступали до горла і готові вирватися ридання.
Бідолашна мати! Сліпота її дитини стала і її вічною, невиліковною недугою. Він дався взнаки і в болісно-перебільшеній ніжності, і в цьому її поглиненому почутті, що зв'язало тисячею невидимих струн її зболіле серце з кожним проявом дитячого страждання. З цієї причини те, що в іншій викликало б лише досаду, - це дивне суперництво з хохлом-дударем, - стало для неї джерелом найсильніших, перебільшено-пекучих страждань.
Так йшов час, не приносячи їй полегшення, зате і не без користі: вона почала усвідомлювати в собі припливи того ж живого відчуття мелодії та поезії, яке так зачарувало її у грі хохла. Тоді в ній ожила надія. Під впливом раптових припливів самовпевненості вона кілька разів підходила до свого інструменту і відчиняла кришку з наміром заглушити співучими ударами клавішами тиху дудку. Але щоразу почуття нерішучості та сором'язливого страху утримувало її від цих спроб. Їй згадувалося обличчя її страждаючого хлопчика і зверхній погляд хохла, і щоки палали в темряві від сорому, а рука тільки пробігала в повітрі над клавіатурою з боязкою жадібністю.
Проте день у день якась внутрішня свідомість своєї сили в ній все зростала, і, вибираючи час, коли хлопчик грав перед вечором у дальній алеї або йшов гуляти, вона сідала за піаніно. Першими дослідами вона залишилася не дуже задоволена; руки не підкорялися її внутрішньому розумінню, звуки інструменту здавалися спочатку чужими настрою, що оволодів нею. Але поступово цей настрій переливався в них з більшою повнотою та легкістю; уроки хохла не пройшли даремно, а гаряче кохання матері і чуйне розуміння того, що саме захоплювало так сильно серце дитини, дали їй можливість так швидко засвоїти ці уроки. Тепер з-під рук виходили вже не тріскучі хитромудрі п'єси, а тиха пісня, сумна українська думка дзвеніла і плакала в темних кімнатах, розм'якшуючи материнське серце.
Нарешті вона придбала досить сміливості, щоб виступити у відкриту боротьбу, і ось, вечорами, між панським будинком та Йохимовою стайнею почалося дивне змагання. З затіненого сараю з навислою солом'яною стріхою тихо вилітали переливчасті трелі дудки, а назустріч їм з відкритих вікон садиби, що сяяла крізь листя буків віддзеркаленням місячного світла, мчали певні, повні акорди фортепіано.
Спочатку ні хлопчик, ні Йохим не хотіли звертати уваги на хитру музику садиби, до якої вони мали упередження. Хлопчик навіть хмурив брови і нетерпляче ганьбив Йохіма, коли той зупинявся.
Е! грай же, грай!
Але не минуло й трьох днів, як ці зупинки стали дедалі частіше. Йохім час від часу відкладав дудку і починав прислухатися з зростаючим інтересом, а під час цих пауз і хлопчик теж заслуховувався і забував понукати приятеля. Нарешті Йохим вимовив із задумливим виглядом:
Ото ж як гарно… Бач, яка вона штука…
І потім з тим же задумливо-розсіяним виглядом людини, що прислухається, він узяв хлопчика на руки і пішов з ним через сад до відкритого вікна вітальні.
Він думав, що милостива пані грає для власного задоволення і не звертає на них уваги. Але Ганна Михайлівна чула у проміжках, як змовкла її суперниця-дудка, бачила свою перемогу, і її серце билося від радості.
Натомість її гнівне почуття до Йохіма вляглося остаточно. Вона була щаслива і усвідомлювала, що зобов'язана цим щастям йому: він навчив її, як знову привернути до себе дитину, і якщо тепер її хлопчик отримає від неї цілі скарби нових вражень, то за це вони повинні бути вдячні йому, мужику-дудареві, їхнього спільного вчителя.
Лід був зламаний. Хлопчик наступного дня з боязкою цікавістю увійшов у вітальню, в якій не бував з тих пір, як у ній оселився дивний міський гість, що здався йому таким сердито-крикливим. Тепер учорашні пісні цього гостя підкупили слух хлопчика та змінили його ставлення до інструменту. З останніми слідами колишньої боязкості він підійшов до того місця, де стояло піаніно, зупинився на певній відстані і прислухався. У вітальні нікого не було. Мати сиділа за роботою в іншій кімнаті на дивані і, притамувавши подих, дивилася на нього, милуючись кожним його рухом, кожною зміною вираження на нервовому обличчі дитини.
Простягнувши здалеку руки, він торкнувся полірованої поверхні інструменту і одразу ж боязко відсунувся. Повторивши два рази цей досвід, він підійшов ближче і став уважно досліджувати інструмент, нахиляючись до землі, щоб обмацати ніжки, обминаючи навколо по вільних сторонах. Нарешті, його рука потрапила на гладкі клавіші.
Тихий звук струни невпевнено здригнувся в повітрі. Хлопчик довго прислухався до зниклих вже для слуху матері вібрацій і потім з виразом повної уваги торкнувся іншої клавіші. Провівши після цього рукою по всій клавіатурі, він влучив у ноту верхнього регістру. Кожному тону він давав достатньо часу, і вони, один за одним, колихаючись, тремтіли і завмирали в повітрі. Обличчя сліпого, разом із напруженою увагою, висловлювало задоволення; він, мабуть, милувався кожним окремим тоном, і вже в цій чуйній уважності до елементарних звуків, складових частин майбутньої мелодії, давались взнаки задатки артиста.
Але при цьому здавалося, що сліпий надавав ще якихось особливих властивостей кожному звуку: коли з-під його руки вилітала весела і яскрава нота високого регістру, він піднімав жваве обличчя, ніби проводжаючи догори цю дзвінку летючу ноту. Навпаки, при густому, ледь чутному і глухому тремтінні басу він нахиляв вухо; йому здавалося, що цей важкий тон повинен неодмінно низько розкотитися над землею, розсипаючись по підлозі і гублячись у дальніх кутах.
Дядько Максим ставився до всіх цих музичних експериментів лише терпимо. Хоч як це дивно, але так схильності хлопчика, що так явно виявилися, породжували в інваліді двояке почуття. З одного боку, пристрасний потяг до музики вказував на безсумнівно властиві хлопчику музичні здібності і, таким чином, визначало можливе для нього майбутнє. З іншого боку - до цієї свідомості долучалося в серці старого солдата невизначене почуття розчарування.
«Звичайно, – міркував Максим, – музика теж велика сила, що дає можливість володіти серцем натовпу. Він, сліпий, збиратиме сотні розряджених франтів і баринь, розігруватиме їм там різні... вальси і ноктюрни (правда, далі цих вальсів і ноктюрнів не йшли музичні пізнання Максима), а вони будуть утирати сльози хустинками. Ех, чорт забирай, не того б мені хотілося, та що ж робити! Малий сліпий, то хай стане в житті тим, чим може. Тільки все ж таки краще б пісня, чи що? Пісня говорить не одному слуху, що невизначено рознеживається. Вона дає образи, будить думку в голові та мужність у серці».
Ей, Йохіме, - сказав він одного вечора, зайшовши за хлопчиком до Йохіма. - Кинь ти хоч раз свою свистелку! Це добре хлопчакам на вулиці або підпаску в полі, а ти все ж таки дорослий мужик, хоч ця дурна Мар'я і зробила з тебе справжнє теля. Тьху, навіть соромно за тебе, право! Дівка відвернулася, а ти й розкис. Свистиш, наче переспів у клітці!
Йохим, слухаючи цю довгу рацею роздратованого пана, посміхався в темряві над його безпричинним гнівом. Тільки згадка про хлопчиків і підпаску трохи розворушила в ньому почуття легкої образи.
Не скажіть, пане, - заговорив він. - Таку дуду не знайти вам у жодного пастуха в Україні, не те що у підпаска... То всі свистелки, а це... ви ось послухайте.
Він закрив пальцями всі отвори і взяв на дудці два тони в октаву, милуючись повним звуком. Максим плюнув.
Тьху, пробач боже! Зовсім подурів парубок! Що мені твоя дуда? Всі вони однакові - і дудки, і баби, з твоєю Марією на додачу. Ось краще заспівав би ти нам пісню, як умієш, - гарну стару пісню.
Максим Яценко, сам малорос, був людиною простою з мужиками та двірнями. Він часто кричав і лаявся, але якось необразливо, і тому люди ставилися до нього шанобливо, але вільно.
А що ж? – відповів Йохим на пропозицію пана. - Співав колись і я не гірше за людей. Тільки, може, й наша мужицька пісня теж вам не сподобається, пане? - уразив він трохи співрозмовника.
Ну не бреши по-пустому, - сказав Максим. - Пісня хороша - не дудке подружжя, якщо тільки людина вміє співати як слід. Ось послухаємо, Петрусю, Йохімову пісню. Чи зрозумієш ти тільки, хлопче?
А це буде хлопська пісня? - спитав хлопчик. - Я розумію по-хлопськи.
Максим зітхнув. Він був романтик і колись мріяв про нову січу.
Ех, хлопче! Це не хлопські пісні... Це пісні сильного, вільного народу. Твої діди по матері співали їх на степах по Дніпру, і по Дунаю, і на Чорному морі... Ну, та ти це зрозумієш колись, а тепер, - додав він задумливо, - боюся я іншого...
Дійсно, Максим боявся іншого нерозуміння. Він думав, що яскраві образи пісенного епосу вимагають неодмінно зорових уявлень, щоб говорити серцю. Він боявся, що темна голова дитини не зможе засвоїти картинної мови народної поезії. Він забув, що стародавні баяни, що українські кобзарі та бандуристи були здебільшого сліпі. Щоправда, тяжка частка, каліцтво змушували нерідко брати в руки ліру або бандуру, щоб просити з нею милостині. Але не все ж це були тільки жебраки та ремісники з гнусовими голосами, і не всі вони втратили зір тільки під старість. Сліпота застилає видимий світ темною завісою, яка, звичайно, лягає на мозок, ускладнюючи і пригнічуючи його роботу, але все ж таки з спадкових уявлень і з вражень, які отримують інші шляхи, мозок творить у темряві свій власний світ, сумний, сумний і похмурий, але не позбавлений своєрідної, невиразної поезії.
Максим із хлопчиком посідали на сіні, а Йохим приліг на свою лавку (ця поза найбільш відповідала його артистичному настрою) і, подумавши з хвилину, заспівав. Випадково або за чуйним інстинктом вибір його виявився дуже вдалим. Він зупинився на історичній картині:
Ой, там на горi тайженці жнути.
Кожному, хто чув цю прекрасну народну пісню у належному виконанні, напевно врізався у пам'яті її старовинний мотив, високий, протяжний, ніби збентежений смутком історичного спогаду. У ній немає подій, кривавих січ та подвигів. Це й не прощання козака з милою, не вдалою набіг, не експедиція в чайках по синьому морю та Дунаю. Це лише одна швидкоплинна картина, що миттєво спливла у спогаді українця як невиразна мрія, як уривок зі сну про історичне минуле. Серед буденного і сірого теперішнього дня в його уяві встала раптом ця картина, невиразна, туманна, подерта тим особливим сумом, що віє від зниклої вже рідної старовини. Зникла, але ще не безслідно! Про неї говорять ще високі могили-кургани, де лежать козацькі кістки, де опівночі спалахують вогні, звідки чуються ночами важкі стогін. Про неї говорить і народне передання, і народна пісня, що змовкає все більше і більше:
Ой, там на горі тай женці жнути,
А під горою, під зеленою
Козаки йдуть!..
Козаки йдуть!..
На зеленій горі женці жнуть хліб. А під горою внизу йде козацьке військо.
Максим Яценко заслухався сумного співу. У його уяві, викликана чудовим мотивом, що дивно зливається зі змістом пісні, спливла ця картина, ніби освітлена меланхолійним відблиском заходу сонця. У мирних полях, на горі, беззвучно нахиляючись над нивами, видніються постаті женців. А внизу безшумно проходять загони один за одним, зливаючись із вечірніми тінями долини.
По переду Дорошенко
Веде своє військо, військо запорізьке,
Добре.
І протяжна нота пісні про минуле коливається, дзвенить і змовкає в повітрі, щоб задзвеніти знову і викликати із сутінку все нові й нові постаті.
Хлопчик слухав із затьмареним і сумним обличчям. Коли співак співав про горе, на якій жнуть женці, уяву одразу ж переносило Петруся на висоту знайомої йому скелі. Він упізнав його тому, що внизу хлюпається річка ледь чутними ударами хвилі об камінь. Він уже знає також, що таке женці, він чує брязкіт серпів і шарудіння колосків.
Коли ж пісня переходила до того, що робиться під горою, уяву сліпого слухача одразу ж віддаляло його від вершин до долини.
Дзвін серпів змовк, але хлопчик знає, що женці там, на горі, що вони залишилися, але вони не чути, тому що вони високо, так само високо, як сосни, шум яких він чув, стоячи під стрімчаком. А внизу, над річкою, лунає частий рівний тупіт кінських копит… Їх багато, від них стоїть неясний гул там, у темряві, під горою. Це ідуть козаки.
Він також знає, що означає козак. Старого Хведька, який заходить часом у садибу, все звуть старим козаком. Він не раз брав Петруся до себе на коліна, гладив його волосся своєю тремтячою рукою. Коли ж хлопчик зазвичай обмацував його обличчя, то відчував своїми чуйними пальцями глибокі зморшки, великі обвислі вниз вуса, запалі щоки і на щоках старечі сльози. Таких самих козаків уявляв собі хлопчик під протяжні звуки пісні там, унизу, під горою. Вони сидять на конях такі ж, як Хведько, вусаті, такі ж згорблені, такі ж старі. Вони тихо рухаються безформними тінями в темряві і так само, як Хведько, про щось плачуть, можливо тому, що і над горою, і над долиною стоять ці сумні, протяжні стогін Йохимової пісні - пісні про «необачному козачині», що проміняв молоду дружину на похідну трубку та на бойові негаразди.
Максиму достатньо було одного погляду, щоб зрозуміти, що чуйна натура хлопчика здатна відгукнутися, незважаючи на сліпоту, поетичні образи пісні.
Розділ третій
Завдяки режиму, який був заведений за планом Максима, сліпий у всьому, де це було можливо, був наданий власним зусиллям, і це дало найкращі результати. У будинку він не здавався зовсім безпорадним, ходив усюди дуже впевнено, сам прибирав свою кімнату, тримав у відомому порядку свої іграшки та речі. Крім того, наскільки це було йому доступно, Максим звертав увагу на фізичні вправи: у хлопчика була своя гімнастика, а на шостому році Максим подарував племіннику невелику та смирну конячку. Мати спочатку не могла собі уявити, щоб її сліпа дитина могла їздити верхи, і вона називала затію брата чистим безумством. Але інвалід пустив у справу весь свій вплив, і за два-три місяці хлопчик весело скакав у сідлі поруч із Йохимом, який командував лише на поворотах.
Таким чином, сліпота не завадила правильному фізичного розвиткуі вплив її на моральний склад дитини було по можливості ослаблене. Для свого віку він був високий та стрункий; обличчя його було дещо бліде, риси тонкі й виразні. Чорне волосся відтіняло ще більше білизну обличчя, а великі темні, малорухливі очі надавали йому своєрідного виразу, який якось одразу приковував увагу. Легка складка над бровами, звичка трохи подаватися головою вперед і вираз суму, що часом пробігав якимись хмарами по гарному обличчю, - це все, чим далася взнаки сліпота в його зовнішності. Його рухи в знайомому місці були впевнені, але все ж таки було помітно, що природна жвавість пригнічена і проявляється часом досить різкими нервовими поривами.
Тепер враження слуху остаточно отримали життя сліпого переважне значення, звукові форми стали головними формами його думки, центром розумової роботи. Він запам'ятав пісні, прислухаючись до їхніх чарівних мотивів, знайомився з їхнім змістом, забарвлюючи його смутком, веселістю або роздумом мелодії. Він ще уважніше ловив голоси навколишньої природи і, зливаючи невиразні відчуття зі звичними рідними мотивами, часом умів узагальнити їх вільною імпровізацією, в якій важко було відрізнити, де закінчується народний, звичний юшку мотив і де починається особиста творчість. Він і сам не міг відокремити у своїх піснях цих двох елементів: так цілісно злилися в ньому вони обидва. Він швидко заучував усе, що передавала йому мати, яка вивчала його грі на фортепіано, але любив також і Йохимову дудку. Фортепіано було багатшим, звучнішим і повнішим, але воно стояло в кімнаті, тоді як дудку можна було брати з собою в полі, і її переливи так неподільно зливалися з тихими зітханнями степу, що часом Петрусь сам не міг усвідомити, чи вітер навіває здалеку. невиразні думи або це він сам витягує їх зі своєї сопілки.
Це захоплення музикою стало центром його розумового зростання; воно заповнювало і урізноманітнювало його існування. Максим користувався ним, щоб знайомити хлопчика з історією його країни, і вся вона пройшла перед уявою сліпого, пов'язана зі звуками. Зацікавлений піснею, він знайомився з її героями, з їхньою долею, з долею своєї батьківщини. Звідси почався інтерес до літератури, і на дев'ятому році Максим розпочав перші уроки. Умілі уроки Максима (якому довелося вивчити при цьому спеціальні прийоми навчання сліпих) дуже подобалися хлопчику. Вони вносили в його настрої новий елемент - визначеність і ясність, що врівноважували невиразні відчуття музики.
Таким чином день хлопчика був заповнений, не можна було поскаржитися на убогість одержуваних ним вражень. Здавалося, він жив повним життям, наскільки це можливо для дитини. Здавалося також, що він не усвідомлює своєї сліпоти.
А тим часом якийсь дивний, недитячий сум все-таки прозирав у його характері. Максим приписував це недоліку дитячого товариства і намагався поповнити цей недолік.
Сільські хлопчики, яких запрошували до садиби, дичали і не могли вільно розвернутися. Окрім незвичної обстановки їх чимало бентежила також і сліпота панича. Вони лякливо поглядали на нього і, збившись у купу, мовчали або несміливо перешіптувалися один з одним. Коли ж дітей залишали одних у саду або в полі, вони ставали розв'язнішими і затівали ігри, але при цьому виявлялося, що сліпий якось залишався осторонь і сумно прислухався до веселої метушні товаришів.
Часом Йохим збирав хлопців навколо себе в купу і починав розповідати їм веселі приказки та казки. Сільські хлопці, добре знайомі і з дурним хохлацьким чортом, і з шахраями-відьми, поповнювали ці розповіді з власного запасу, і ці бесіди йшли дуже жваво. Сліпий слухав їх з великою увагою та інтересом, але сам сміявся рідко. Мабуть, гумор живої мови в значній мірі залишався для нього недоступним, і не дивно: він не міг бачити ні лукавих вогників в очах оповідача, ні сміливих зморшок, ні посмикування довгими вусами.
Незадовго до описуваного часу у невеликому сусідньому маєтку змінився поссессор. На місце колишнього, неспокійного сусіда, у якого навіть із мовчазним паном Попельським вийшла тяжба через якусь потраву, тепер у ближній садибі оселився старий Яскульський із дружиною. Незважаючи на те, що обом подружжю загалом було не менше ста років, вони одружилися порівняно недавно, бо пан Якуб довго не міг сколотити потрібної для оренди суми і тому поневірявся як економ по чужих людях, а пані Агнешка, чекаючи щасливої хвилини, жила як почесне пакування у графині Потоцької. Коли, нарешті, щаслива хвилина настала і наречений з нареченою стали пліч-о-пліч у костелі, то в вусах і в чубі молодцяватого нареченого половина волосся були зовсім сиві, а вкрите сором'язливим рум'янцем обличчя нареченої було також обрамлене сріблястими локонами.
Ця обставина не завадила, однак, подружньому щастю, і плодом цієї пізньої любові стала єдина дочка, яка була майже ровесницею сліпому хлопчику. Влаштувавши під старість свій кут, у якому вони, хоч і умовно, могли вважати себе повними господарями, старі зажили в ньому тихо і скромно, ніби винагороджуючи себе цією тишею і усамітненням за метушливі роки важкого життя в чужих людях. Перша їхня оренда виявилася не зовсім вдалою, і тепер вони дещо звузили справу. Але і на новому місці вони зараз же влаштувалися по-своєму. У кутку, зайнятому іконами, перевитими плющем, у Яскульської, разом з вербою і громницею, зберігалися якісь мішечки з травами і корінням, якими вона лікувала чоловіка і сільських баб і мужиків, що приходили до неї. Ці трави наповнювали всю хату особливими специфічними пахощами, які нерозривно зв'язувалися в пам'яті будь-якого відвідувача зі спогадом про цей чистий маленький будиночок, про його тишу і порядок і про двох людей похилого віку, які жили в ньому якимось незвичайним у наші дні тихим життям. У суспільстві цих людей похилого віку росла їхня єдина дочка, невелика дівчинка, з довгою русявою косою і блакитними очима, що вражала всіх при першому ж знайомстві якоюсь дивною солідністю, розлитою у всій її постаті. Здавалося, спокій пізнього кохання батьків відбився у характері доньки цією недитячою розважливістю, плавним спокоєм рухів, задумливістю та глибиною блакитних очей. Вона ніколи не дичилася сторонніх, не ухилялася від знайомства з дітьми та брала участь у їхніх іграх. Але все це робилося з такою щирою поблажливістю, начебто для неї особисто це було зовсім не потрібне. Справді, вона чудово задовольнялася своїм власним суспільством, гуляючи, збираючи квіти, розмовляючи зі своєю лялькою, і все це з виглядом такої солідності, що часом здавалося, ніби перед вами не дитина, а крихітна доросла жінка.
Якось Петрик був один на пагорбі над річкою. Сонце сідало, в повітрі стояла тиша, тільки мукання стада, що поверталося з села, долітало сюди, пом'якшене відстанню. Хлопчик щойно перестав грати і відкинувся на траву, віддаючись напівдрімотній знемозі літнього вечора. Він забув на хвилину, як раптом чиїсь легкі кроки вивели його з дрімоти. Він невдоволено підвівся на лікоть і прислухався. Кроки зупинилися біля підніжжя пагорба. Хода була йому незнайома.
Хлопчик! - почув він раптом вигук дитячого голосу. - Чи не знаєш, хто це тут зараз грав?
Сліпий не любив, коли порушували його самотність. Тому він відповів на запитання не надто люб'язним тоном:
Легкий здивований вигук був відповіддю на цю заяву, і одразу ж голос дівчинки додав тоном простодушного схвалення:
Як гарно!
Сліпий промовчав.
Що ж ви не йдете? - спитав він потім, чуючи, що непрохана співрозмовниця продовжує стояти на місці.
Навіщо ж ти мене женеш? - спитала дівчинка своїм чистим і простодушно-здивованим голосом.
Я не люблю, коли до мене приходять...
Дівчинка засміялася.
Ось ще!.. Дивіться! Хіба вся твоя земля і ти можеш комусь заборонити ходити по землі?
Мама наказала всім, щоби сюди до мене не ходили.
Мати? - перепитала задумливо дівчинка. - А моя мама дозволила мені ходити над річкою.
Хлопчик, дещо розпещений загальною поступливістю, не звик до таких наполегливих заперечень. Спалах гніву пройшов по його обличчю нервовою хвилею; він підвівся і заговорив швидко і збуджено:
Ідіть, ідіть, ідіть!
Невідомо, чим скінчилась би ця сцена, але в цей час від садиби почувся голос Йохіма, який кликав хлопчика до чаю. Він швидко втік з пагорба.
Ах, який бридкий хлопчик! - почув він за собою щиро обурене зауваження.
Наступного дня, сидячи на тому самому місці, хлопчик згадав про вчорашнє зіткнення. У цьому спогаді тепер не було досади. Навпаки, йому навіть захотілося, щоб знову прийшла ця дівчинка з таким приємним, спокійним голосом, якого він ще ніколи не чув. Знайомі йому діти голосно кричали, сміялися, билися та плакали, але жоден із них не говорив так приємно. Йому стало шкода, що він образив незнайомку, яка, мабуть, ніколи більше не повернеться.
Справді, три дні дівчинка зовсім не приходила. На четвертий Петрусь почув її кроки внизу, на березі річки. Вона йшла тихо; берегова галька легко шаруділа під її ногами; і вона співала півголосом польську пісеньку.
Послухайте! - гукнув він, коли вона з ним зрівнялася. - Це ви знову?
Дівчинка не відповіла. Камінці, як і раніше, шаруділи під її ногами. У робленій безтурботності її голосу, який співав пісню, хлопцеві чулася ще не забута образа.
Проте, пройшовши кілька кроків, незнайомка зупинилась. Дві-три секунди пройшло мовчання. Вона перебирала в цей час букет польових квітів, який тримала в руках, а він чекав на відповідь. У цій зупинці і мовчанні, що послідувала за нею, він вловив відтінок навмисної зневаги.
Хіба ви не бачите, що я? - спитала вона нарешті з великою гідністю, покінчивши з квітами.
Це просте питання боляче відгукнулося в серці сліпого. Він нічого не відповів, і тільки його руки, якими він упирався в землю, судорожно схопилися за траву. Але розмова вже почалася, і дівчинка, все стоячи на тому самому місці і займаючись своїм букетом, знову запитала:
Хто тебе вивчив так гарно грати на дудці?
Йохим вивчив, – відповів Петрусь.
Дуже добре! А чому ти такий сердитий?
Я... не гніваюсь на вас, - сказав хлопчик тихо.
Ну, так і я не гніваюсь… Давай грати разом.
Я не вмію грати з вами, - відповів він опустившись.
Не вмієш грати? Чому?
Ні, чому?
Так, - відповів він трохи чутно і ще більше похнюпився.
Йому не доводилося ще ніколи говорити з кимось про свою сліпоту, і простодушний тон дівчинки, яка пропонувала з наївною наполегливістю це питання, відгукнувся в ньому знову тупим болем.
Незнайомка піднялася на горбок.
Який ти смішний, - заговорила вона з поблажливим жалем, сідаючи поруч із ним на траві. - Це ти, мабуть, тому, що ще зі мною не знайомий. От дізнаєшся мене, тоді перестанеш боятися. А я не боюсь нікого.
Вона говорила це з безтурботною ясністю, і хлопчик почув, як вона кинула до себе в фартух купу квітів.
Де ви взяли квіти? - спитав він.
Там, - мотнула вона головою, показуючи назад.
На лузі?
Ні, там.
Значить, у гаю. А які це квіти?
Хіба ти не знаєш квітів?.. Ах, який ти дивний… правда, ти дуже дивний…
Хлопчик узяв у руку квітку. Його пальці швидко і легко зачепили листя та віночок.
Це жовтець, - сказав він, - а ось це фіалка. Потім він захотів тим же способом ознайомитися і з
своєю співрозмовницею: взявши лівою рукою дівчинку за плече, він правою почав обмацувати її волосся, потім повіки і швидко пробіг пальцями по обличчю, подекуди зупиняючись і уважно вивчаючи незнайомі риси.
Все це було зроблено так несподівано та швидко, що дівчинка, вражена подивом, не могла сказати жодного слова; вона тільки дивилася на нього широко розплющеними очима, в яких відбивалося почуття, близьке до жаху. Тільки тепер вона помітила, що в особі її нового знайомого є щось надзвичайне. Бліді й тонкі риси застигли на вираженні напруженої уваги, що якось не гармоніювало з його нерухомим поглядом. Очі хлопчика дивилися кудись, без жодного відношення до того, що він робив, і в них дивно переливався відблиск сонця, що закочувалося. Все це здалося дівчинці на хвилину просто важким кошмаром.
Звільнивши своє плече з руки хлопчика, вона раптом схопилася на ноги і заплакала.
Навіщо ти лякаєш мене, бридкий хлопчисько? - заговорила вона гнівно, крізь сльози. - Що я тобі зробила?.. Навіщо?
Він сидів на тому самому місці, спантеличений, з низько опущеною головою, і дивне почуття - суміш прикрості та приниження - сповнило болем його серце. Вперше ще довелося йому зазнати приниження каліки; Вперше дізнався він, що його фізичний недолік може навіяти не одне жаль, а й переляк. Звичайно, він не міг усвідомити тяжкого почуття, але через те, що свідомість ця була неясна і невиразна, вона приносила не менше страждання.
Почуття пекучого болю та образи підступило до його горла; він упав на траву і заплакав. Плач цей ставав дедалі сильнішим, судорожні ридання приголомшували все його маленьке тіло, тим більше, що якась вроджена гордість змушувала його пригнічувати цей спалах.
Дівчинка, яка вже втекла з пагорба, почула ці глухі ридання і з подивом обернулася. Побачивши, що її новий знайомий лежить обличчям до землі і гірко плаче, вона відчула участь, тихо зійшла на горбок і зупинилася над плачем.
Послухай, - заговорила вона тихо, - про що ти плачеш? Ти, мабуть, думаєш, що я нажалюся? Ну, не плач, я нікому не скажу.
Слово участі та лагідний тон викликали в хлопчику ще більший нервовий спалах плачу. Тоді дівчинка присіла біля нього навпочіпки; просидівши так з півхвилини, вона тихо торкнула його волосся, погладила його голову і потім, з м'якою наполегливістю матері, яка заспокоює покарану дитину, підняла її голову і почала витирати хусткою заплакані очі.
Ну, ну, перестань! - заговорила вона тоном дорослої жінки. - Я давно не серджуся. Я бачу, ти шкодуєш, що налякав мене.
Я не хотів налякати тебе, - відповів він, глибоко зітхаючи, щоб придушити нервові напади.
Добре Добре! Я не серджуся!.. Ти ж більше не будеш. - Вона підняла його з землі і намагалася всадити поряд із собою.
Він слухався. Тепер він сидів, як раніше, обличчям до сторони заходу сонця, і коли дівчинка знову глянула на це обличчя, освітлене червонуватими променями, воно знову здалося їй дивним. В очах хлопця ще стояли сльози, але ці очі були нерухомі; риси обличчя раз у раз пересмикувалися від нервових спазмів, але водночас у них виднілося недитяче, глибоке і важке горе.
А все-таки ти дуже дивний, - сказала вона із задумливою участю.
Я не дивний, - відповів хлопчик із жалібною гримасою. - Ні, я не дивний… Я… я – сліпий!
Сліпий? - простягла вона наспіваючи, і голос її здригнувся, наче це сумне слово, тихо вимовлене хлопчиком, завдало незгладимого удару в її маленьке жіночне серце. - Сліпий? - повторила вона ще більш тремтячим голосом, і, ніби шукаючи захисту від жалості, що охопила всю її непереборного почуття, вона раптом обвила шию хлопчика руками і притулилася до нього обличчям.
Вражена раптовістю сумного відкриття, маленька жінка не втрималася на висоті своєї солідності, і, перетворившись раптом на засмучену і безпорадну у своєму прикрості дитину, вона, у свою чергу, гірко й невтішно заплакала.
Кілька хвилин пройшло мовчання.
Дівчинка перестала плакати і тільки часом ще схлипувала, перемагаючи. Повними сліз очима вона дивилася, як сонце, ніби обертаючись у розпеченій атмосфері заходу сонця, занурювалося за темну межу горизонту. Майнув ще раз золотий обріз вогняної кулі, потім бризнули дві-три гарячі іскри, і темні контури далекого лісу спливли раптом безперервною синюватою рисою.
З річки потягло прохолодою, і тихий світ вечора відбився на обличчі сліпого; він сидів з опущеною головою, мабуть здивований цим виразом гарячого співчуття.
Мені шкода ... - все ще схлипуючи, вимовила нарешті дівчинка пояснення своєї слабкості.
Потім, трохи опанувавши себе, вона спробувала перевести розмову на сторонній предмет, якого вони обоє могли поставитися байдуже.
Сонечко село, - промовила вона задумливо.
Я не знаю, яке воно, - була сумна відповідь. - Я його тільки... відчуваю...
Не знаєш сонечка?
А… а свою маму… теж не знаєш?
Мати знаю. Я завжди здалеку дізнаюся про її ходу.
Так, так, це правда. І я із заплющеними очима впізнаю свою матір.
Розмова набула більш спокійного характеру.
Знаєш, - заговорив сліпий з деяким пожвавленням, - адже я відчуваю сонце і знаю, коли воно закотилося.
Чому ти знаєш?
Бо… бачиш… Я сам не знаю чому…
А-а! - простягла дівчинка, мабуть, цілком задоволена цією відповіддю, і вони обоє помовчали.
А як же ти?.. - почала вона і раптом сором'язливо замовкла, не бажаючи продовжувати дражливого допиту. Але він її зрозумів.
Я читаю у своїй книжці, – пояснив він, – пальцями.
По-французьки!.. І пальцями… який ти розумний! - щиро захопилася вона. - Проте я боюся, щоб ти не застудився. Он над річкою якийсь туман.
А ти сама?
Я не боюся; що мені станеться.
І я не боюся. Хіба може бути, щоб чоловік застудився швидше за жінку? Дядько Максим каже, що чоловік нічого не повинен боятися: ні холоду, ні голоду, ні грому, ні хмари.
Максим?.. Це який на милицях?.. Я його бачила. Він страшний!
Ні, він анітрохи не страшний. Він добрий.
Ні, страшний! - впевнено повторила вона. - Ти не знаєш, бо не бачив його.
Як я його не знаю, коли він мене всьому вчить.
Ніколи не б'є та не кричить на мене… Ніколи…
Це добре. Хіба ж можна бити сліпого хлопчика? Це було б грішно.
Та він і нікого не б'є,— сказав Петрусь дещо розсіяно, бо його чуйне вухо почуло кроки Йохіма.
Справді, росла постать хохла замалювалася через хвилину на горбистій гребені, що відокремлювала садибу від берега, і його голос далеко розкотився в тиші вечора.
Па-ни-чу-у-у!
Тебе звуть, - сказала дівчинка, підводячись.
Так. Але мені не хотілося б іти.
Іди іди! Я завтра до тебе прийду. Тепер на тебе чекають і мене теж.
Дівчинка виконала свою обіцянку і навіть раніше, ніж Петрусь міг на це розраховувати. Наступного ж дня, сидячи у своїй кімнаті за звичайним уроком із Максимом, він раптом підняв голову, прислухався і сказав з пожвавленням:
Відпусти мене на мить. Там прийшла дівчинка.
Яка ще дівчинка? - здивувався Максим і пішов слідом за хлопцем до вихідних дверей.
Справді, вчорашня знайомка Петруся цієї хвилини увійшла у ворота садиби і, побачивши Ганну Михайлівну, що проходила по двору, вільно попрямувала прямо до неї.
Що тобі, люба дівчинко, треба? - спитала та, думаючи, що її прислали у справі.
Маленька жінка солідно простягла їй руку і запитала:
Це у вас є сліпий хлопчик? Так.
У мене, люба, так, у мене, - відповіла пані Попельська, милуючись її ясними очима та свободою її навернення.
Ось, бачите… Моя мама відпустила мене до нього. Чи можу я його бачити?
Але в цю мить Петрусь сам підбіг до неї, а на ґанку з'явилася фігура Максима.
Це вчорашня дівчинка, мамо! Я тобі казав, - сказав хлопчик, вітаючись. - Тільки у мене тепер урок.
Ну, цього разу дядько Максим відпустить тебе, – сказала Ганна Михайлівна, – я в нього попрошу.
Тим часом крихітна жінка, яка почувала себе, мабуть, зовсім як удома, вирушила назустріч Максимові, що підходив до них на своїх милицях, і, простягнувши йому руку, сказала тоном поблажливого схвалення:
Це добре, що ви не б'єте сліпого хлопчика. Він мені казав.
Невже, пані? - спитав Максим із комічною важливістю, приймаючи в свою широку руку маленьку ручку дівчинки. - Як я вдячний моєму вихованцю, що він зумів розташувати на мою користь таку чарівну особу.
І Максим розсміявся, погладжуючи її руку, яку тримав у своїй. Тим часом дівчинка продовжувала дивитися на нього своїм відкритим поглядом, який відразу завоював його серце.
Дивись-но, Аннусю, - звернувся він до сестри з дивною усмішкою, - наш Петро починає заводити самостійні знайомства. І погодься, Аня… незважаючи на те, що він сліпий, він все ж таки зумів зробити непоганий вибір, чи не так?
Що ти хочеш цим сказати, Максе? - спитала молода жінка суворо, і гаряча фарба залила її обличчя.
Жартую! - відповів брат лаконічно, бачачи, що своїм жартом він торкнувся хворої струни, розкрив таємну думку, що заворушилася в передбачливому материнському серці.
Ганна Михайлівна ще більше почервоніла і, швидко нахилившись, з поривом жагучої ніжності обняла дівчинку; остання прийняла несподівано бурхливу ласку все з тим самим ясним, хоч і трохи здивованим поглядом.
З цього дня між поссессорським будиночком та садибою Попельських зав'язалися найближчі стосунки. Дівчинка, яку звали Евеліною, щодня приходила в садибу, а через деякий час вона теж надійшла ученицею до Максима. Спочатку цей план спільного навчання не дуже сподобався пану Яскульському. По-перше, він думав, що й жінка вміє записати білизну і вести домашню видаткову книжку, цього цілком достатньо; по-друге, він був добрий католик і вважав, що Максиму не слід воювати з австрійцями, всупереч ясно вираженій волі «батька папежа». Нарешті, його тверде переконання полягало в тому, що на небі є Бог, а Вольтер і вольтеріанці киплять у пекельній смолі, яка доля, на думку багатьох, була уготована і пану Максиму. Однак при найближчому знайомстві він повинен був зізнатися, що цей єретик і забіяка - людина дуже приємної вдачі та великого розуму, і внаслідок цього поссессор пішов на компроміс.
Проте деяке занепокоєння ворушилося в глибині душі старого шляхтича, і тому, привівши дівчинку для першого уроку, він вважав за доречне звернутися до неї з урочистою і пихатою промовою, яка, втім, більше призначалася для слуху Максима.
Ось що, Веля… - сказав він, взявши дочку за плече і дивлячись на її майбутнього вчителя. - Пам'ятай завжди, що на небі є Бог, а в Римі святий його папіж. Це тобі кажу я, Валентин Яскульський, і ти мусиш мені вірити тому, що я твій батько, - це primo.
При цьому був новий значний погляд у бік Максима; пан Яскульський підкреслював свою латину, даючи зрозуміти, що і він не чужий науці і в разі чого його провести важко.
Secundo, я – шляхтич славного герба, в якому разом із «копною та вороною» недаремно позначається хрест у синьому полі. Яскульські, будучи хорошими лицарями, не раз міняли мечі на требники і завжди розуміли щось у справах неба, тому ти мусиш мені вірити. Ну, а в іншому, що стосується orbis terrarum, тобто всього земного, слухай, що тобі скаже пан Максим Яценко, і вчись добре.
Не бійтеся, пане Валентине, - посміхаючись, відповів на цю промову Максим, - ми не вербуємо паненок для загону Гарібальді.
Спільне навчання виявилося дуже корисним для обох. Петрусь йшов, звичайно, попереду, але це не виключало певного змагання. Крім того, він допомагав їй часто вивчати уроки, а вона іноді знаходила дуже вдалі прийоми, щоб пояснити хлопцеві щось важко зрозуміле для нього, сліпого. Крім того, її суспільство вносило до його занять щось своєрідне, надавало його розумовій роботі особливий тон приємного збудження.
Взагалі, ця дружба була справжнім даром прихильної долі. Тепер хлопчик уже не шукав повної самоти; він знайшов те спілкування, якого не могло йому дати любов дорослих, і в хвилину чуйного душевного затишшя йому приємна була її близькість. На скелю або на річку вони завжди вирушали вдвох. Коли він грав, вона слухала його з наївним захопленням. Коли ж він відкладав дудку, вона починала передавати йому свої дитячі враження від навколишньої природи; звичайно, вона не вміла висловлювати їх з достатньою повнотою відповідними словами, зате в її нескладних оповіданнях, в їх тоні він вловлював характерний колорит кожного описуваного явища. Так, коли вона говорила, наприклад, про темряву сирої і чорної ночі, що розкинулася над землею, він ніби чув цю темряву в стримано звучних тонах її боязкого голосу. Коли ж, піднявши догори задумливе обличчя, вона повідомляла йому: «Ах, яка хмара йде, яка хмара темна-претемна!» - він відчував ніби холодний подих і чув у її голосі лякаючий шерех повзучого по небу, десь у далекій висоті, чудовиська.
Розділ четвертий
Є натури, начебто заздалегідь призначені для тихого подвигу любові, сполученої із сумом і турботою, - натури, для яких ці турботи про чуже горе становлять ніби атмосферу, органічну потребу. Природа заздалегідь наділила їх спокоєм, без якого немислимий буденний подвиг життя, вона завбачливо пом'якшила в них особисті пориви, запити особистого життя, підкоривши ці пориви та запити панівній рисі характеру. Такі натури здаються нерідко занадто холодними, надто розсудливими, позбавленими почуття. Вони глухі на пристрасні заклики грішного життя і йдуть сумним шляхом боргу так само спокійно, як і шляхом найяскравішого особистого щастя. Вони здаються холодними, як снігові вершини, і як і, величні. Життєва вульгарність стелиться біля їхніх ніг; навіть наклеп і плітки скочуються по їх білому одязі, наче брудні бризки з крил лебедя.
Маленька знайомка Петра уявляла у собі всі риси цього, який рідко виробляється життям і вихованням; він, як талант, як геній, дається на спадок обраним натурам і проявляється рано. Мати сліпого хлопчика розуміла, яке щастя випадок надіслав її синові в цій дитячій дружбі. Розумів це і старий Максим, якому здавалося, що тепер у його вихованця є все, чого йому ще бракувало, що тепер душевний розвиток сліпого піде тихим і рівним ходом, що нічим не бентежиться… Але це була гірка помилка.
У перші роки життя дитини Максим думав, що він цілком опанував душевним зростанням хлопчика, що це зростання відбувається якщо не під прямим його впливом, то принаймні жодна нова сторона його, жодне нове придбання в цій галузі не уникне його спостереження та контролю . Але коли настав у житті дитини період, який є перехідною гранню між дитинством і підлітком, Максим побачив, що безпідставні ці горді педагогічні мрії. Майже кожен тиждень приносив із собою щось нове, часом зовсім несподіване по відношенню до сліпого, і коли Максим намагався знайти джерела іншої нової ідеї або нового уявлення, що з'являлися у дитини, то йому доводилося губитися. Якась невідома сила працювала в глибині дитячої душі, висуваючи з цієї глибини несподівані прояви самостійного душевного зростання, і Максимові доводилося зупинятися з почуттям благоговіння перед таємничими процесами життя, які втручалися в його педагогічну роботу. Ці поштовхи природи, її дарові одкровення, здавалося, доставляли дитині такі уявлення, які могли бути придбані особистим досвідом сліпого, і Максим вгадував тут нерозривний зв'язок життєвих явищ, що проходить, дроблячись у тисячі процесів, через послідовний ряд окремих життів.
Спочатку це спостереження злякало Максима. Бачачи, що не він один володіє розумовим ладом дитини, що в цьому ладі дається взнаки щось, від нього не залежить і виходить з-під його впливу, він злякався за долю свого вихованця, злякався можливості таких запитів, які могли б послужити для сліпого лише причиною невгамовних страждань. І він намагався розшукати джерела цих джерел, що звідкись пробиваються, щоб… назавжди закрити їх для блага сліпої дитини. Не вислизнули ці несподівані проблиски та від уваги матері. Одного ранку Петрик прибіг до неї в незвичайному хвилюванні.
Мама мама! – закричав він. – Я бачив сон.
Що ж ти бачив, мій хлопче? - спитала вона з сумним сумнівом у голосі.
Я бачив уві сні, що... я бачу тебе і Максима, і ще... що я все бачу... Так добре, так добре, матусю!
Що ж ти бачив, мій хлопче?
Я не пам'ятаю.
А мене пам'ятаєш?
Ні, - сказав хлопець у роздумі. - Я забув все... А все-таки я бачив, правда ж, бачив... - додав він після хвилинного мовчання, і його обличчя відразу затьмарилося. На незрячих очах блиснула сльоза.
Це повторювалося ще кілька разів, і щоразу хлопчик ставав сумнішим і тривожнішим.
Одного разу, проходячи двором, Максим почув у вітальні, де зазвичай відбувалися уроки музики, якісь дивні музичні вправи. Вони складалися із двох нот. Спочатку від швидких, послідовних, майже злив ударів по клавіші тремтіла найвища яскрава нота верхнього регістру, потім вона різко змінювалася низьким гуркотом басу. Поцікавившись дізнатися, що могли означати ці дивні екзерциції, Максим зашкандибав по двору і за хвилину увійшов до вітальні. У дверях він зупинився як укопаний перед несподіваною картиною.
Хлопчик, якому йшов уже десятий рік, сидів біля ніг матері на низенькому стільці. Поруч із ним, витягнувши шию і повівши по боках довгими дзьобами, стояв молодий приручений лелека, якого Йохим подарував паничу. Хлопчик щоранку годував його зі своїх рук, і птах усюди супроводжував свого нового друга-господаря. Тепер Петрусь притримував лелеку однією рукою, а другою тихо провів уздовж його шиї і потім по тулубу з виразом посиленої уваги на обличчі. У цей час мати, з палаючим, збудженим обличчям і сумними очима, швидко вдаряла пальцем по клавіші, викликаючи з інструменту високу ноту, що безперервно брязкала. Разом з тим, злегка перегнувшись на своєму стільці, вона з болісною уважністю вдивлялася в обличчя дитини. Коли ж рука хлопчика, ковзаючи по яскраво-білому пір'ю, доходила до того місця, де це пір'я різко змінюється чорним на кінцях крил, Ганна Михайлівна одразу переносила руку на іншу клавішу, і низька басова нота глухо розкочувалася по кімнаті.
Обидва, і мати і син, так були поглинені своїм заняттям, що не помітили приходу Максима, поки він, своєю чергою, опритомнівши від подиву, не перервав сеанс питанням:
Ануся! Що це означає?
Молода жінка, зустрівши випробувальний погляд брата, засоромилася, наче застигнута строгим учителем на місці злочину.
Ось чи бачиш, - заговорила вона зніяковіло, - він каже, що розрізняє деяку різницю у фарбуванні лелеки, тільки не може ясно зрозуміти, у чому ця різниця. Справді, він сам перший заговорив про це, і мені здається, що це правда.
Ну, то що ж?
Нічого, я тільки хотіла йому… трошки… пояснити цю різницю різницею звуків… Не гнівайся, Максе, але, право, я думаю, що це дуже схоже…
Ця несподівана ідеявразила Максима таким подивом, що він першої хвилини не знав, що сказати сестрі. Він змусив її повторити свої досліди і, придивившись до напруженого виразу сліпого обличчя, похитав головою.
Послухай мене, Ганно, - сказав він, залишившись наодинці з сестрою. - Не слід будити в хлопчику питань, на які ти ніколи, ніколи не в змозі дати повної відповіді.
Але це він сам заговорив перший, право… - перервала Ганна Михайлівна.
Все одно. Хлопчику залишається тільки звикнути до своєї сліпоти, а нам треба прагнути до того, щоб він забув про світло. Я намагаюся, щоб ніякі зовнішні виклики не наводили його на безплідні питання, і якби вдалося усунути ці виклики, то хлопчик не усвідомлював браку своїх почуттів, як і ми, які володіють усіма п'ятьма органами, не сумуємо про те, що в нас немає шостого.
Ми сумуємо, – тихо заперечила молода жінка.
Ми сумуємо, - відповіла вона вперто… - Ми часто сумуємо за неможливе…
Втім, сестра підкорилася доводам брата, але цього разу він помилявся: дбаючи про усунення зовнішніх викликів, Максим забував ті могутні спонукання, закладені в дитячу душу самою природою.
«Очі, – сказав хтось, – дзеркало душі». Можливо, вірніше було б порівняти їх із вікнами, якими вливаються в душу враження яскравого, блискучого, кольорового світу. Хто може сказати, яка частина нашого душевного складу залежить від світла?
Людина - одна ланка в нескінченному ланцюзі життів, що тягнеться через нього з глибини минулого до нескінченного майбутнього. І ось в одній з таких ланок, сліпому хлопчику, фатальна випадковість зачинила ці вікна: життя має пройти все в темряві. Але чи це означає, що в його душі порвалися навіки ті струни, якими душа відгукується на світлові враження? Ні, і через це темне існування мала простягтися і передатися наступним поколінням внутрішня сприйнятливість до світла. Його душа була цілісна людська душа, з усіма її здібностями, а оскільки будь-яка здібність носить у самій собі прагнення задоволенню, то й у темній душі хлопчика жило невгамовне прагнення світла.
Недоторканими лежали десь у таємничій глибині отримані у спадок і що дрімали у неясному існуванні можливостей сили, з першим світлим променем, готові піднятися йому назустріч. Але вікна залишаються закритими: доля хлопчика вирішена - йому не бачити ніколи цього променя, його життя все пройде в темряві!
І темрява ця була сповнена примар.
Якби життя дитини проходило серед злиднів і горя - це, можливо, відволікло б його думку до зовнішніх причин страждання. Але близькі люди усунули від нього все, що могло його засмучувати. Йому принесли повний спокій і мир, і тепер сама тиша, що панувала в його душі, сприяла тому, що внутрішнє невдоволення чулося ясніше. Серед тиші і мороку, що його оточували, вставала невиразна свідомість якоїсь потреби, що шукала задоволення, було прагнення оформити дрімучі в душевній глибині, що не знаходили результату, сили.
Звідси - якісь невиразні передчуття і пориви, на зразок того прагнення до польоту, яке кожен відчував у дитинстві і яке позначається в цьому віці своїми чудовими снами.
Звідси, нарешті, витікали інстинктивні потуги дитячої думки, що відбивалися на обличчі болючим питанням. Ці спадкові, але не зворушені в особистому житті можливості світлових уявлень вставали, наче примари, в дитячій голівці, безформні, неясні і темні, викликаючи болючі та невиразні зусилля.
Природа піднімалася несвідомим протестом проти індивідуального випадку за порушений загальний закон.
Таким чином, хоч би скільки намагався Максим усувати всі зовнішні виклики, він ніколи не міг знищити внутрішнього тиску незадоволеної потреби. Найбільше, що міг досягти своєю обачністю, це - не будити її завчасно, не посилювати страждань сліпого. В іншому важка доля дитини повинна була йти своєю чергою, з усіма її суворими наслідками.
І вона насувалася темною хмарою. Природна жвавість хлопчика з роками все більше і більше зникала, подібно до спадальної хвилі, тим часом як смутно, але безперервно звучав у душі його сумний настрій посилювався, позначаючись на його темпераменті. Сміх, який можна було чути під час його дитинства при кожному особливо яскравому новому враженні, тепер лунав дедалі рідше. Все веселе, відмічене печаткою гумору, було йому мало доступне; зате все невиразне, невизначено-сумне і туманно-меланхолійне, що чується в південній природі і відбивається в народній пісні, він уловлював із чудовою повнотою. Сльози з'являлися в нього щоразу на очах, коли він слухав, як «у полі могила з вітром говорила», і він сам любив ходити в полі слухати цю говірку. У ньому все більше і більше вироблялася схильність до усамітнення, і, коли в години, вільні від занять, він йшов один на свою самотню прогулянку, домашні намагалися не ходити в той бік, щоб не порушити його усамітнення. Сівши десь на кургані в степу, або на пагорбі над річкою, або, нарешті, на добре знайомій скелі, він слухав лише шелест листя та шепіт трави чи невизначені зітхання степового вітру. Все це особливо гармоніювало з глибиною його душевного настрою. Наскільки він міг розуміти природу, тут розумів її цілком і до кінця. Тут вона не турбувала його жодними певними та нерозв'язними питаннями; тут цей вітер вливався йому прямо в душу, а трава, здавалося, шепотіла йому тихі слова жалю, і, коли душа юнака, настроївшись у лад з навколишньою тихою гармонією, розм'якшалася від теплої ласки природи, він відчував, як щось піднімається в грудях. , прибуваючи та розливаючись по всій його суті. Він припадав тоді до сируватої, прохолодної трави і тихо плакав, але в цих сльозах не було гіркоти. Іноді він брав дудку і зовсім забувався, підбираючи задумливі мелодії до свого настрою і в лад з тихою гармонією степу.
Зрозуміло, що всякий людський звук, що несподівано вривався в цей настрій, діяв на нього болючим, різким дисонансом. Спілкування в подібні хвилини можливе лише з дуже близькою, дружньою душею, а у хлопчика був тільки один такий друг його віку, саме - білява дівчинка з садиби поссессорской…
І ця дружба міцніла все більше, відрізняючись повною взаємністю. Якщо Евеліна вносила до їхніх взаємних відносин свій спокій, свою тиху радість, повідомляла сліпому нові відтінки навколишнього життя, то й він, у свою чергу, давав їй… своє горе. Здавалося, перше знайомство з ним завдало чуйному серцю маленької жінки криваву рану: вийміть з рани кинджал, що завдав удару, і вона спливе кров'ю. Вперше познайомившись на пагорбі в степу зі сліпим хлопчиком, маленька жінка відчула гостре страждання співчуття, і тепер його присутність ставала для неї дедалі важливішою. У розлуці з ним рана ніби розкривалася знову, біль оживала, і вона прагнула свого маленького друга, щоб невтомною турботою вгамувати своє власне страждання.
Одного теплого осіннього вечора обидва сімейства сиділи на майданчику перед будинком, милуючись зоряним небом, синім глибоким блакитом і горілим вогнями. Сліпий, як завжди, сидів поруч зі своєю подругою біля матері.
Усі на хвилину замовкли. Біля садиби було зовсім тихо; тільки листя часом, чуйно стрепенувшись, бурмотали щось невиразне і одразу ж змовкали.
В цю хвилину блискучий метеор, зірвавшись звідкись із глибини темної лазурі, промчав яскравою смугою по небу, залишивши за собою фосфоричний слід, що погас повільно і непомітно. Усі підняли очі. Мати, що сиділа об руку з Петриком, відчула, як він стрепенувся і здригнувся.
Що це було? - обернувся він до неї схвильованим обличчям.
Це зірка впала, дитя моє.
Так, зірко, - додав він задумливо. - Я так і знав.
Звідки ж ти міг знати, мій хлопче? - перепитала мати з сумним сумнівом у голосі.
Ні, це він каже правду, - втрутилася Евеліна. - Він багато знає… так…
Вже ця чутливість, що все розвивалася, вказувала, що хлопчик помітно наближається до критичного віку між отроцтвом і юнацтвам. Але поки що його зростання відбувалося досить спокійно. Здавалося навіть, ніби він звик до своєї частки, і дивно-урівноважений сум без просвіту, але й без гострих поривань, який став звичайним фоном його життя, тепер трохи пом'якшав. Але це був лише період тимчасового затишшя. Ці роздихи природа дає ніби навмисне; у них молодий організм устоюється і міцніє для нової бурі. Під час цих затишок непомітно набираються та зріють нові питання. Один поштовх - і весь душевний спокій сколебається до глибини, як море під ударом шквалу, що раптово налетів.
Розділ п'ятий
Так минуло ще кілька років.
Ніщо не змінилося у тихій садибі. Як і раніше, шуміли буки в саду, тільки їхнє листя ніби потемніло, зробилося ще густішим; як і раніше, біліли привітні стіни, тільки вони трохи покривилися і осіли; як і раніше хмурилися солом'яні стріхи, і навіть сопілка Йохіма чулася в ті ж години з стайні; тільки тепер уже й сам Йохим, що залишався холостим конюхом у садибі, вважав за краще слухати гру сліпого панича на дудці чи на фортепіано – байдуже.
Максим посивів ще більше. Попельські не мали інших дітей, і тому сліпий первісток, як і раніше, залишився центром, біля якого групувалося все життя садиби. Для нього садиба замкнулася у своєму тісному колі, задовольняючись своїм власним тихим життям, до якого примикало не менш тихе життя посессорської хатки. Таким чином, Петро, що вже став юнаком, виріс, як теплична квітка, захищена від різких сторонніх впливів далекого життя.
Він, як і раніше, стояв у центрі величезного темного світу. Над ним, навколо нього, всюди простяглася темрява, без кінця і меж: чуйна тонка організація піднімалася, як пружно натягнута струна, назустріч будь-якому враженню, готова затремтіти у відповідь звуками. У настрої сліпого помітно далося взнаки це чуйне очікування; йому здавалося, що ось-ось ця темрява простягнеться до нього своїми невидимими руками і чіпатиме в ньому щось таке, що так тяжко дрімає в душі і чекає пробудження.
Але знайома добра і нудна темрява садиби шуміла тільки ласкавим пошепком старого саду, навіваючи невиразну, заспокійливу думу. Про далекий світ сліпий знав лише з пісень, з історії, з книжок. Під задумливий шепіт саду, серед тихих буднів садиби, він дізнавався лише з розповідей про бурі та хвилювання далекого життя. І все це малювалося йому крізь якийсь чарівний серпанок, як пісня, як билина, як казка.
Здавалося так було добре. Мати бачила, що захищена, ніби стіною, душа її сина спить у якомусь зачарованому півсні, штучному, але спокійному.
І вона не хотіла порушувати цієї рівноваги, боялася її порушити.
Евеліна, що виросла і сформована якось зовсім непомітно, дивилася на цю зачаровану тишу своїми ясними очима, в яких можна було часом помітити щось на зразок подиву, питання про майбутнє, але ніколи не було і тіні нетерпіння. Попельський-батько привів маєток у зразковий порядок, але до питань про майбутнє його сина доброї людини, звичайно, не було жодної справи. Він звик, що все робиться само собою. Один тільки Максим за своєю натурою важко виносив цю тишу, і те як щось тимчасове, що входило мимоволі до його планів. Він вважав за необхідне дати душі юнака встоятись, зміцніти, щоб бути в змозі зустріти різкий дотик життя.
Тим часом там, за межею цього зачарованого кола, життя кипіло, хвилювалося, вирувало. І ось нарешті настав час, коли старий наставник наважився розірвати це коло, відчинити двері теплиці, щоб у неї міг увірватися свіжий струмінь зовнішнього повітря.
Для першого випадку він запросив до себе старого товариша, який жив верст за сімдесят від садиби Попельських. Максим іноді бував у нього й раніше, але тепер він знав, що у Ставрученка гостює приїжджа молодь, і написав йому листа, запрошуючи всю компанію. Запрошення це було охоче прийнято. Літні люди були пов'язані давньою дружбою, а молодь пам'ятала досить гучне ім'я Максима Яценка, з яким зв'язувалися відомі традиції. Один із синів Ставрученка був студент київського університету з модного тоді філологічного факультету. Інший вивчав музику у петербурзькій консерваторії. З ними приїхав ще юний кадет, син одного з найближчих поміщиків.
Ставрученко був міцний старий, сивий, з довгими козацькими вусами та в широких козацьких шароварах. Він носив кисет з тютюном і трубку прив'язаними біля пояса, говорив не інакше як по-малорусски, і поруч із двома синами, одягненими в білі сувої та розшиті малоросійські сорочки, дуже нагадував гоголівського Бульбу з синами. Однак у ньому був і слідів романтизму, який відрізняв гоголівського героя. Навпаки, він був відмінним практиком-поміщиком, який все життя чудово ладив з кріпаками, а тепер, коли ця неволя була знищена, зумів добре пристосуватися і до нових умов. Він знав народ, як знали його поміщики, тобто він знав кожного чоловіка свого села і в кожного чоловіка знав кожну корову і майже кожен зайвий карбованець у мужицькій мошні.
Зате якщо він і не бився зі своїми синами на кулачки, як Бульба, то все ж таки між ними відбувалися постійні і дуже люті сутички, які не обмежувалися ні часом, ні місцем. Усюди, вдома і в гостях, з найменшого приводу між старим і молоддю спалахували нескінченні суперечки. Починалося звичайно з того, що старий, - посміюючись, дражнив «ідеальних панічів»; ті гарячилися, старий теж розпалювався, і тоді піднімався найнеймовірніший гомін, в якому обом сторонам діставалося не на жарт.
Це було відображення відомої ворожнечі батьків та дітей; тільки тут це явище позначалося значно пом'якшеної формі. Молодь, з дитинства віддана до шкіл, село бачила лише у короткий канікулярний час, і тому вона мала того конкретного знання народу, яким відрізнялися отцы-помещики. Коли піднялася у суспільстві хвиля народолюбства, заставшая юнаків у вищих класах гімназії, вони звернулися до вивчення рідного народу, але почали вивчення з книжок. Другий крок привів їх до безпосереднього вивчення проявів народного духу у його творчості. Ходіння в народ паничів у білих сувоях та розшитих сорочках було тоді дуже поширене у Південно-Західному краї. На вивчення економічних умов не зверталося особливої уваги. Молоді люди записували слова та музику народних думок та пісень, вивчали перекази, звіряли історичні факти з їх відображенням у народній пам'яті, взагалі дивилися на мужика крізь поетичну призму національного романтизму. Від цього, мабуть, не проти були й люди похилого віку, але все ж таки вони ніколи не могли домовитися з молоддю до будь-якої угоди.
Ось, послухай ти його, — говорив Ставрученко Максимові, лукаво підштовхуючи його ліктем, коли студент ораторував з розчервонілим обличчям і блискучими очима. - Ось, собачий син, каже, як пише!.. Подумаєш, і справді голова! А розкажи ти нам, вчена людина, як тебе мій Нечипор надув, га?
Старий поводив вусами і реготав, розповідаючи з суто хохлацьким гумором відповідний випадок. Юнаки червоніли, але, своєю чергою, не залишалися у боргу. «Якщо вони не знають Нечипора і Хведька з такого села, зате вони вивчають увесь народ у його спільних проявах; вони дивляться з вищої точки зору, при якій тільки можливі висновки і широкі узагальнення. Вони обіймають одним поглядом далекі перспективи, тоді як старі та застарілі в рутині практики через дерева не бачать усього лісу».
Старому не було неприємно слухати мудрі промови синів.
Так і видно, що недарма в школі вчилися, - казав він, самовдоволено поглядаючи на слухачів. - А все ж, я вам скажу, мій Хведько вас обох і введе, і виведе, як телят на мотузочку, ось що!.. Ну, а я й сам його, шельму, у свій кисет покладу і в кишеню сховаю. Ось і означає, що ви переді мною все одно, що щенята перед старим псом.
У цю хвилину одна з подібних суперечок щойно затихла. Старше покоління пішло в будинок, і крізь відчинені вікна чути було часом, як Ставрученко з урочистістю розповідав різні комічні епізоди, і слухачі весело реготали.
Молоді люди залишалися у саду. Студент, підіславши під себе свитку і заломивши смушкову шапку, розлігся на траві з дещо тенденційною невимушеністю. Його старший брат сидів на призьбі поруч із Евеліною. Кадет у акуратно застебнутому мундирі поміщався з ним поруч, а трохи осторонь, спершись на підвіконня, сидів, опустивши голову, сліпий; він обмірковував щойно змовклі й глибоко схвилювали його суперечки.
Що ви думаєте про все, що тут говорилося, панно Евеліна? – звернувся до своєї сусідки молодий Ставрученко. - Ви, здається, не промовили жодного слова.
Все це дуже добре, тобто те, що ви сказали батькові. Але...
Але що ж?
Дівчина відповіла не одразу. Вона поклала до себе на коліна свою роботу, розгладила її руками і, злегка нахиливши голову, почала розглядати її із задумливим виглядом. Важко було розібрати, чи думала вона про те, що їй слід було взяти для вишивки більшу канву, або ж обмірковувала свою відповідь.
Тим часом молоді люди з нетерпінням чекали на цю відповідь. Студент підвівся на лікті і повернув до дівчини обличчя, пожвавлене цікавістю. Її сусід уп'явся на неї спокійним, допитливим поглядом. Сліпий змінив свою невимушену позу, випростався і потім витяг.
Опис презентації з окремих слайдів:
1 слайд
Опис слайду:
Презентацію підготувала Учениця 5 "Б" класу Анісімова Катерина. В.Г.Короленко «Сліпий музикант»
2 слайд
Опис слайду:
В.Г. Короленко прожив довге життя, в якій були й боротьба за шматок хліба та переслідування влади, заслання, арешти, численні доноси, нагляд, величезне бажання писати та бути цікавим для читачів. Він писав багато про що: про страждання, позбавлення простої людини, про його прагнення бути потрібним, корисним близьким, рідним, про моральну красу, чистоту, багатство душі; міркував у тому, що становить сутність російського народу. «Людина створена для щастя, тільки щастя не завжди створено для неї», – зауважує Короленко. Запитанню про те, що таке щастя, де його межі та в чому його сенс, присвячує письменник один із найзначніших творів – повість «Сліпий музикант», вперше опубліковану 1886 року.
3 слайд
Опис слайду:
«Сліпий музикант» У книзі «Сліпий музикант» В.Г.Короленко пише про життя сліпої людини з першого дня її життя. Сліпі - особливі люди, які завдяки своїй волі не здаються, намагаються жити у світі зрячих людей. Важливо, щоб у людини був стрижень, який не дозволить йому впасти духом.
4 слайд
Опис слайду:
Дитина з'явилася на світ, і разом із нею народилося «Темне, невихідне горе». Народження сліпої дитини - це трагедія, біль і матері, і всієї сім'ї та, звичайно, дитини. Що з ним буде в цьому злі, байдужому і до здорового світу людям? Як скластися його життя? Багато чого залежатиме від людей, які оточуватимуть, від їхнього вміння взяти участь у житті такої людини.
5 слайд
Опис слайду:
Тема: духовне випробування особи, яка має знайти саму себе, сенс свого існування серед людей. Ідея: наполегливою працею, за підтримки рідних та друзів людина може подолати будь-які перешкоди, подолати навіть таку трагічну ваду, як сліпота.
6 слайд
Опис слайду:
Завдання письменника: показати духовне оновлення скривдженої долею людини, показати її гіркий, тернистий шлях до усвідомлення свого призначення. Завдання письменника
7 слайд
Опис слайду:
Головні герої: Петро Попельський – сліпий музикант; мати Ганна Михайлівна (уроджена Яценко); дядько Максим (брат матері); конюх Йохим; Евеліна – улюблена Петра; брати Ставрученка; Єгорій, Роман – дзвонарі; сліпі
8 слайд
Опис слайду:
У Петруся нема друзів. Сільські хлопчаки дичать його. А в сусідньому маєтку літніх Яскульських росте дочка Евеліна, ровесниця Петруся. Ця красива дівчинка спокійна і розважлива. Евеліна випадково знайомиться з Петром на прогулянці. Спочатку вона не здогадується, що хлопчик сліпий. Коли Петрусь намагається обмацати її обличчя, Евеліна лякається, а дізнавшись про його сліпоту, гірко плаче від жалю. Петро та Евеліна стають друзями. Вони разом беруть уроки у дядька Максима. Діти виростають, а дружба їх стає дедалі міцнішою.
9 слайд
Опис слайду:
Сюжет: дві розповіді у тому, як сліпонароджений хлопчик тягнувся до світла, до життя; про те, як пригнічена особистим нещастям людина поборола в собі пасивне страждання, знайшла місце в житті і зуміла виховати в собі розуміння та співчуття до всіх знедолених. сЮЖЕТ
10 слайд
Опис слайду:
Елементи сюжету Експозиція: передчуття лиха. Зав'язка: «Дитина народилася сліпою». Трагедія сім'ї. Розвиток дії: вплив оточуючих долю хлопчика (мама, дядько Максим, Йохим, Евеліна, сліпі співаки). Розв'язка: шлях пошуків, довгоочікуване щастя: дружина, син, талант, зізнання. Епілог: замість сліпого, егоїстичного страждання знайшов у душі відчуття життя. «… Він відчував і людське горе і людську радість».
11 слайд
Опис слайду:
Коли сліпий юнак грає на фортепіано перед гостями. Всі вражені і пророкують йому популярність. Вперше Петро усвідомлює, що він здатний щось зробити у житті.
12 слайд